ぼくと娘と息子の行方

　21日の春分の日には、お墓参りに行った。

　おふくろと、娘と息子とぼくの4人で。

　天気のよい日だった。

　桶に水を汲んで、墓を洗い、花を添え、お線香を上げて、手を合わせた。

　子供たちをお守り下さいって。

　帰りにファミレスに寄り、おふくろにご飯をおごって貰った。

　それから家に帰り、ぼくは歩いて本屋に行った。

　目当ての本は、すぐに見つかった。村上春樹訳のレイモンド・チャンドラー作『ロング・グッドバイ』。

　ハードボイルト小説の古典的名作として名高いけれど、ハードボイルドを読まないので、ぼくはまだ読んだことがなかった。

　購入してカバーを掛けてもらい、そのまますぐ側の公園のベンチに座って、読みはじめる。

　暖かいとはいえ、まだ春先だ。ベンチに座って読んでいると、いささか身体が冷えてきたので、本を閉じて、帰ってくる。

　家には娘だけがいて、息子と息子のエレキギターは消えていた。どうやら友達の家に練習に行ったらしい。

　畳みに寝転んで、続きを読む。
　
　とても長い小説なので、その日は282ページ目で止めて寝る。

　よく木曜日も、仕事から帰ると、やることをやって本の続きを読む。それでもとても長いので、まだ読み切れない。あきらめて寝る。

　金曜日の今日も、仕事を終えると、やることをやってから、続きを読み、今さっき、読了。

　主人公にして語り手の私立探偵フィリップ・マーロウ。こいつのクールな語りが、この小説の魅力の全て。冷静にして精確。取るにたらない細部を、事細かく描写しながら、本筋はいつまでも謎のまま。

　しかし本筋よりも、マーロウの生活の細部の描写が、こちらをそそる。マーロウとは何者なのか。都会のはぐれもの？

　この生き方のスタイルが、男心をくすぐるのかも？

　大金持ちの美貌の女から、結婚を迫られる。「あなたのために世界を買ってあげることもできるわ。もしもそんなものを手に入れるだけの価値があるとすればだけど。…あなたにあるのは小さなみすぼらしいオフィス。そこに座ってお客がくるのを待っているだけ…」

　マーロウはやんわりと断わる。女は泣き出し、シャンパンをマーロウの顔にかける。そうしてあきらめ、さよならを言う。

　さよならを言うのは、少しだけ死ぬことだ。

　ロング・グッドバイ

　ウヒャーカッコイイ