ぼくと娘と息子の行方

　授業参観が終わって、それから全体保護者会、昼食を挟んでクラス保護者会、学級保護者会に出席して、さて全てが終わったので、坂を下って、スクールバスのバス停に行った。

　バス停にはまだバスはなくて、乗り場前には、4人ほどが列を作って待ていた。

　ぼくはその列の後尾に、当然のように並ぶ。

　ぼくが並んで待っていると、坂を下って、だらだらと保護者の人たちがやってきて、これまた当然のようにぼくの列の後ろに整然と列を作って並ぶ。

　なんとなく、暇だあというような気分で並んでいると、ぼくの斜め前で本を読んでいた、この学校の多分中学生だろう眼鏡を掛けた女の子が、ぼくや、ぼくの後ろを見遣って「なんでこんな風に列を作って並んでいるの」と言った。

　その言葉にぼくも振り返って後ろを見ると、まあ当然といえば当然なんだけど、よく駅のホームで電車を待つ時のように、三人ぐらいの固まりになって、列が続いていて、その列は、コンクリの塀にぶつかると、ゆるやかなカーブを作って、塀ぞいに続いている。

　「まるで習字の一筆書きみたい」と眼鏡の女の子が言った。なるほど、そういえばそんな風に見える。
　「ここでは並ばないのよ。みんなただ適当なところで、バスを待っているだけなのよ」と彼女が言うので、「だって、みんないつもこんな風に並んでいる訳だから、まあほとんど無意識でやっているのよね」とぼくは彼女に言った。
　
　「せめてこの学校に来た時ぐらい、列を作ってならばなければいいじゃない」と彼女はあきれたとでもいった表情をして言うので、ぼくはちょっとビックリした。
　「そんなこと言ったって、普段普通にやっていることを、急に直すなんてことはできないんじゃないの」とぼくは弁解のようなことを言ってしまった。

　彼女はもう一度「ここでは並ばなくてもいいのに」と言った。まるでなんて柔軟性のない人たちなんだろうと、大人たちを哀れんでいるように。