ぼくと娘と息子の行方

　夜、味噌汁を作りながら、思い出していた。

　生まれて初めて味噌汁を作った時の事。

　お味噌を、沸騰したお湯のなかに少しづつ溶かし込んで、油揚げと豆腐の味噌汁を作った。作れば、実に簡単な料理だなあと思った。

　お椀にできたばかりの味噌汁をそそいで、いそいそと口に運び、「フーフー」言いながら飲んだ。

　一口飲んだだけで、なんの味もしないのに、驚いた。あのまったりとした、郷愁を誘う味噌汁の味がしない。

　単なる、油揚げと豆腐が入った味噌色をしたお湯なのだ〜。そうとうにショックだった。

　なぜ味噌汁の味がしないのか、全然分からない。

　翌日、その事をおふくろに言った。するとおふくろは、「ダシを入れた？」と聞いてきた。「…？」ぼくは言っている意味が分からなかった。

　おふくろは小さな瓶に入った粉末を指差して、「これがダシよ」と言った。「ダシを入れないと、味がしないのよ」と言うのだった。

　料理にはダシが必要なのだと、その時、はじめて知った。

　49才の時の事