ぼくと娘と息子の行方

　ツタヤで、南沙織のベストアルバムを借りた。RCサクセションのベストと、吉田拓郎ベストも。

　南沙織が「17歳」でデビューした時、ぼくも17歳だった。

　アイドル歌手全盛時代、シンシア（南沙織の別名だよ〜）は、抜群の歌唱力で、他のアイドルと別格だったと思う。

　シンシアが好きだった。（レコード買わないけど）。

　久しぶりで聞いたシンシアの歌は、どれもみんな知っている曲だった。

　沖縄のサンゴ礁と、熱帯魚が泳ぐ透明な海のような澄んだ歌声。

　沖縄の青い空と、真っ白な雲のような透明な歌声。

　「哀しい妖精」という曲がたまらなく好きだ。

　まがりくねった愛の旅路でさまよう私。

　どれほど傷付いたら、大人になれるかしら

　ああ恋人よ　助けてくださいね

　なんてね。

　映像だよ〜（http://www.youtube.com/watch?v=Zsj0yeqCSfQ）

　拓郎のベストアルバムのなかに「シンシア」って曲が入っていた。

　映像だよ〜（http://www.youtube.com/watch?v=0oYXUYyKZ9s）

　この曲は当然、南沙織に捧げた曲。これもいい曲だ。

　シンシアは永遠だよねえ〜

　唐突に、おふくろがぼくを呼んで「ケーキ、日曜日に届くように予約しちゃった」と言った。

　「だって、イブは24日の月曜日でしょ。なんで前の日にケーキが来るのよ」と呆れて言うと、
　「しょうがないじゃない。間違えたんだから」と言われてしまえば、反論のしようがないじゃん。

　つう訳で、日曜日の夜にケーキとローストチキンを食べ、イブの日は、静かに本なんぞを読んでいたのだった。

　読んでいたのは斉藤美奈子さんの『文章読本さん江』（ちくま文庫版）。

　これがめっぽう面白くて、最後なんぞはゲラゲラ笑いすぎて、窒息しそうになったぐらいなのだった。

　そもそも「文章読本」とは、いったいなんの為に書かれ続けているのだろうかという究極の問いからはじめて、口語文の歴史に踏み込み、学校教育での綴り方教室の流行。戦後の読書感想文コンクールって、なんなんよと、その内幕を暴き、文章の階級化に鋭く切り込むといった案配。

　恐るべき『斉藤美奈子さん』。

　それはそれとして、明治のはじめに、口語文をどうするべと、その当時の知識人が喧々諤々（ケンケンガクガク）した様子がめちゃ、面白いのよ。

　前島密は、近代にふさわしい日本語の末尾は「ござる」ないしは「つかまつる」がいいと主張したのでござる。

　若松賤子さんは「かッた」文とういのを発明した。「おとッさんは、イギリス人だッた」

　保科考一氏は「棒引きかなづかい」というの提唱した。「しよーとゆーことわ」

　今から見ると、なんかすごく変だね。

　ござる文が取り入れられたら、みんな末尾はござるで終わるのでござるよ。おかしいでござったねえ

　先日、何気なく電気店を覗いてしまったら、80GBのiPod が、なんと3万円を切る値段で売っているのを、見てしまった。

　その名を『iPod classic』というそうだ。

　「ああ欲しいなぁ〜」と思っちゃったのね。

　土曜日、今年頑張った自分へのご褒美だと近くの電気屋に行って、買ってしまった。

　そこまでは、いい。

　家に帰り、息子に「iPod classic買ってきちゃったから、家にあるiPod nanoは、あげるよ」と言った。

　歓び勇んで、マックを起動して、iPod classicを接続したら、家のマックは、そいつを認識することもなく、黙っているのだ〜。

　驚いて、箱の小さな字の説明文を読むと、OS10.4.8以上のマックって、書いてあるやんか。

　我が家のマックはOS10.2なんだよ。昔は最新のマックだったのに、5年も経つと、旧式になるんだねえ〜。

　最新のOSは10.5なんだけれど、必要システム条件を見たら、PowerPC G4（867MHz以上）となっているのだ。

　我が家のマックはなんと800MHzなのだった。67MHzたりないじゃん。最新OS買ってきて、ちゃんと動くのかなあと思い、息子に相談すると、動かなくなると困るから、「iPod classicは、飾っておけばいいよ」とつれないことを言うのだった。

　そんなバカなあ、じゃ最新OSじゃなくて、一時代前のOS10.4を買ってくればいいじゃんかと強く思い、小雨降るなか、アキバに行ってきたのだ。

　アキバに来るのも、3年ぶりぐらいだろうか。氷雨のなか、休みだから、人はいっぱい出ていて、ジャンク品に群がり、メイド服の娘がヒラヒラと浮遊する、そこはまさに神秘と不思議の街、アキバなのであった。

　そのなかで、マック専門店を探し、OS10.4が、我が家のマックで使えることを探し当て、旧バージョンのOSを見つけて、やっと家に帰り、インストールしたのよね（ああ疲れた）。

　上手くいくか心配で、全部が終わるまでマックの前に釘づけ。

　OSをインストールすると、今度はようやくiPod classicに曲を入れることが出来て、全曲を入れ終わったのが午前2時頃だったかなあ

　今、嬉しくて、イヤホン付けて、これ書いています。

　バッハの「平均率」から、陽水の「傘がない」まで。モーツァルトの「変奏曲」から松田聖子の「風たちぬ」まで。ベートーヴェンの「第九」から島倉千代子の「愛のさざなみ」まで。


　みんな入っているんだぜ

　今日、明日は、娘の学校の音楽祭だ。

　高校最後の音楽祭になる予定だからか、娘は有志の部での代表になって、予選に挑んだという。（ぼくだって、娘の高校生活が最後になることを、祈っている訳だ。来年も高校生だったら、たまりません）

　明日は会社の忘年会で、どうしても休めないし、娘は、有志の部の方を見て欲しみたいだしで、今日は早起きして、娘の学校に行った。

　会場である体育館に父兄父母その他の人たちが並んで、順々に入って行く。その途中でプログラムを渡される。

　渡されたプログラムを見ると、そのなかに、「我らこそ不良だ」という有志の出し物があった。

　一目みて、この出し物こそ、娘が代表になって、演じられる演目だと分ったのでした。
　
　なんだか、すごい名前の演目に、親としては「吾泣き濡れてカニと戯れる」心境とでもいいましょうか…。

　複雑な思いで、娘の演目の登場を待つと、いよいよ演目の名前が呼ばれ、音楽と共に、自作の刺繍を施した、ピンクの愚連隊服とでもよんだらいいのか、上下揃いのヒラヒラ服を着た六人の女の子が威勢良く現れて、舞台上で、ダンスのパフォーマンスをしたのだった。

　真ん中で、どぎつい化粧で踊るのは、あれはまさに我が娘。
　
　服装も化粧もケバイけれど、ダンスはそれなりに特訓をしたのか、かなりのもの。

　見ていると、最初の悪い印象は薄らぎ、結構上手いじゃんと感心しきりなのであった。

　まさに娘は最後の音楽祭にマジで取り組んだのであった。

　親としては褒めてあげるべきだろうか。

　昨日、ようやく大西巨人氏の大長編小説『神聖喜劇』（光文社文庫版）を読了した。

　最初の巻を買ったのは、初夏の頃だったか。

　それから、休み休み、延々と読み続け、読み終わりました。

　一遍の小説に、こんなに時間を掛けたのは、ないような気がしますけれど…。（プルーストの「失われた時を求めて』も結構時間が掛かったような…）

　これだけ難解で、これだけ長いと、結構だれたし、全然意味が分からなかったり、読むこともむずかしかったりするんだけれど、年内に読めて、嬉しいです。

　主人公東堂太郎は、天才的な記憶力を持つ男で、どんな文章も一読すれば、記憶してしまう男なのだ。

　従って、この小説内には、彼が記憶したありとあらゆる文章が、怒濤のごとく噴出する。

　江戸時代の古文書から、軍隊内の法律書まで。小説から原書の哲学書。詩歌から、漢詩まで。

　で、その引用が延々と続くので、いったいなにをやっているのか、さっぱり分からなくなったりするんだね。

　そんなこんなで、読むのは大変だったけれど、一大傑作には違いないね。

　昨日、あんな事を、書いたせいだろうか。

　9年前に亡くなった親父の夢を、はじめて見た。

　夢のなかでは、親父の通夜の席らしくて、大勢の人が集まって、飲んだり食べたりしていた。

　不思議なことだが、ぼくの横に、親父が座っていて、ぼくらは普通にしゃべっていた。

　ぼくはトイレに行きたくなって、席を外した。

　帰ってみると、親父の姿がなかった。

　驚いて、あたりを探しにいくところで、目が覚めた。

　目が覚めると、涙があふれていた。

　ぼくは親父のために、はじめて涙を流した。

　亡くなってから9年。外ずらばかり良くて、家庭をほとんど返り見ることがなかった親父に対して、何の感情もわく事がことがなく、過した。

　生前、そんな親父に文句ばかり言っていお袋は、亡くなると、ずっと泣いていた。

　その姿を、子供であるぼくは、冷ややかに眺めていただけだった。

　9年も経った、昨日、ぼくは親父のために、はじめて涙を流す事ができた。

　親父のために泣くことができて良かったと思った。

　保坂和志さんの最新のエッセイ集『「三十歳までなんか生きるな」と思っていた』のなかの「冷淡さの連鎖」という章で、保坂さんは高校生のふたりが波にさらわれた事故で亡くなった翌日の朝礼で校長が、「一日も早く日常を取り戻して下さい」と言ったことに、腹を立てていた。

　日常を取り戻すという意味は、亡くなった友の死を悼むことより、勉強が大事」と言っていることじゃないかと、腹を立てている。

　日本では「いつまでも悲しんでいると死者が浮かばれないから、早くしっかりしなくちゃ」という言葉が普通に使われているけれど、それじゃ死んだ人が浮かばれないじゃないのと言う。

　自分が死んだ時のことを想像しろよ。形だけの葬式だけやって、みんなさっさと仕事やら勉強やらをやりはじめたら、死んだ自分が悲しまないか。

　死者を丁寧に葬り、きちんと喪に服すというのは、人間が人間として存在するための条件なのだと言う。

　人間はだた生きているだけじゃなくて、死んだ後も含めた漠然とした広がりをもつものとして人間がある。

　そうして、愛するペットが亡くなった時に、泣きながら会社に出勤した元同僚に向かって「会社なんか休めと」と言ったエピソードを語る。

　他の同僚が、ペットごときで泣きながら出社したという冷ややかなや態度を取っていたなかで、保坂さんがそう言ったことを、その元同僚はずっと覚えていたそうだ。

　経済や能率ばかりが優先的になってしまったこの社会で、大切なことはそんなことじゃんなくて、生きているそれ自体が大切なんだよと、彼は断固とした態度で発言する。

　死者を悼み、悲しみにくれることは、とどのつまり、自分が亡くなった後に、自分が近親者に、生きている間、大切に思われていた証しじゃないかと思う。

　他人の痛みに冷淡な人は、だからとどのつまり、自分も他人から冷淡にされることなのだと理解して欲しい。

　我々は経済や能率のために生きている訳じゃない。

　我々は、人間という、一個の尊厳を持った生き物として、生きる。そこには、身分や階級や、貧富の差なんて、関係ない。

　ひとつひとつの『生』と『死』に、尊厳を持って接しよう。自分もまた、そのように取り扱われたいと思うなら。

　先月の遺族の会で、福井からきた方が、福井で起こった心中事件のことを、言っていました。

　認知症で、ほとんど歩けなくなった82歳の妻の介護をひとりでしていた80歳の夫が、将来を悲観して、30年以上も使っていない火葬場にふたりで入って、火を付けて心中したという事件だそうです。

　事件は全国的に評判になって、テレビのワイドショーも取材にきたそうです。

　それが『福井火葬場心中事件』。

　ネットで検索すると、この事件のことは、かなり評判だったらしく、たくさんヒットしました。

　付近にはエンジンを掛けたままのクルマが止まっていて、大音量でクラシック音楽が流れていたそうです。

　では、そのクラシックの曲は何だったんだろうと、疑問に思い、探したけれど、分かりません。

　ふたりが骨になるまでの葬送の曲にふさわしいクラシックの曲と考えて、それはどうしたって、ベートーヴェンの『第九』以外にはないんじゃないだろうかと思ったのでした。

　特定の宗教色がなくて、もっとも宗教的な気分を持つ、かなりポピラーなクラシック音楽といえば、年末には必ず演奏される『第九』以外に考えらなかったのでした。

　その第四楽章はシラーの詩「歓喜に寄す」に曲を付けたものです。

　で、ぼくは「第九」を聞き、「ベートーヴェンの交響曲」という新書を読んでいます。

　ウィキペディアの記事の最後の文章は、
　『車から流れるクラシック音楽の中、二人はいっしょに火葬炉に入りロープを使って扉を閉めた。二人は寄り添ったまま骨になった。永遠を誓い合う結婚式のようであったという。』
　となっていました。

　『第九』の四楽章「歓喜の歌」の合唱が聞こえてこないでしょうか。

　今日は、遺族の会の『望年会』にはじめて出席いたしました。

　『望年会』と言っても、それは遺族の会。夜集まって、お酒を飲む会じゃなくて、昼間のバイキング形式の『お食事会』なのでありました。

　みんなそれぞれ相方を亡くした人ばかりの食事会。まだ亡くなって日も浅い人も、いらしてで、沈痛な空気が流れるとばかり思っておりましたが、確かにそんな会話もありましたが、食が進むうちに、打ち解けた雰囲気にもなりまして、会が終わって、近くの日比谷公園を散策する頃には、結構愉快な雰囲気にもなるのでありました。

　こういう会には、男性はあまり顔を出さなくて、未亡人ばかりが集まってくるもので、その未亡人たちの、たくましさに、こちらも癒される訳で、未亡人の先輩諸姉に、子育ての苦労なんぞを聞かされて、ああみんな苦労したんだと思えば、肩の荷も少しは軽くなって、気持ちも楽になるのでした。

　有楽町から東京駅まで続く、クリスマスの電飾を見て、家に帰り、子供に急いでご飯を作り、

　べートーベンの『第九』聞きながら、これを書いておりますです。

　第四楽章『歓喜に寄す』が聞こえてきました