ぼくと娘と息子の行方

　ネットで色々検索して遊んでいたら、鳥取県立図書館の闘病記ライブラリーを見つけたのだ。

　「がん」の書棚を検索し、「肺ガン」をクリックしたら、『天気草』の背表紙を見つけたよ。

　そこをクリックしたら、表紙が出て来て、「目次、前書き」のところをまたクリックしたら、妻と子供たちの写真が出て来た。次をクリックしたら、妻の描いた絵が出て来た。

　なんだか、感激してしまった。こんなところで、妻の写真と、絵が見れた。

　嬉しいやら、悲しいやら、複雑な感情が、心をグルグルさせる。

　鳥取県は、えらいなあと、思った。

　いつか、この図書館に行って、本を手にしてみたいなあと、思った。

　そういえば、ちょっと前に柳美里の『黒』という小説を読んだな。

　柳美里は結構好きでさ、以前に何編か読みました。

　負のイメージを書かせたら、凄い迫力でね。人はダメージを受けた描写を読むことで、不思議なんだけれど、生きる力を貰えるんだよ。

　『黒』の表紙は真っ黒でね。背表紙は金色に塗られていて、そこに黒　柳美里と黒抜きの文字。

　まるで位牌みたい。

　亡くなった東由多加の視点で、彼女との出会いから自分自身の死、そうして死後のことまでが、語られる。

　まるで、霊媒師になって、亡くなった東さんを呼び出して、語らせたような小説なんだよ。

　

　娘も息子もどっかに出かけて、いない。

　秋も深まった。

　私の人生の秋も、どうやら深まったようです。

　眠れない夜に、ふと昔の事を思い出す。
　
　大きくなった子供たちに、もう触れる事なんてないものねえ…。

　子供たちが小さい頃は、いつだってベタベタと触れあっていたよね。

　抱っこしたり、おんぶしたり、風呂場で遊んだり。

　そんな事を、フト思い出すのさ。

　もう二度と来ない、幸せだった季節だね。

　あの頃は、毎日、無我夢中だったけれどねえ…。

　娘は何をしてるだろう。

　息子は何を考えている。

　眠れない夜なんかに、昔の事を思い出すのです。

　ねじめ正一さんの『荒地の恋（あれちのこい）』を読んだ。

　戦後詩をリードしていたのが『荒地派』の詩人たちだったことは、最早常識となっているらしいのだけれど、その中の詩人北村太郎の晩年から死ぬまでの、波乱の生涯を辿ったのが、この小説です。

　若い頃に、結婚し、子供まで生まれながら、水難事故で妻と子供を失った過去のある北村太郎が、その後再婚し、子をふたりもうけ、普通の平和な家庭を築いて来た。

　その北村太郎が53歳で、40年もの間親友だった詩人の田村隆一の妻と恋に落ちる。

　妻子を捨て、地位も財産も捨てる。初老の男は、裸一貫となって、恋に生きる。

　恋に狂う。

　安アパートを点々とし、金策に頭を悩ます。

　およそ晩年の成熟した静かな生活とはまったく逆な日々を転がるように生きる。

　その時、眠っていた詩心が目覚める。

　69歳で亡くなるまでの人生は、奔馬のようだ。

　終章の「すてきな人生」とは、この詩人の詩文集の題名だ。

　「すてきな人生」

　昨日、地元では、三年ぶりの本祭りで、息子がなぜか張り切って、みこしを担ぐと朝早く出て行ったので、ほんじゃ、息子がみこしを担いでいるところを、写真に撮ってあげようとぼくも勇んで出かけたけれど、息子の姿を見つけられずに、諦めて帰ってきてしまった。

　息子の予定は、午前中みこしを担ぎ、午後は貸しスタジオでバンドの練習をするのだそうだ。

　昼に帰ってきた息子に「みこしを担いだ？」と聞くと、「担いだよ」と言った。

　息子は、なんで目立たないのだろうねえ。まあいいけどさあ〜。

　息子が着替えて、バンドの練習に行ったので、ぼくはブラブラ歩いて、本屋に行ったのね。

　一年以上も前から、その本屋の本棚に、保坂和志さんの「途方に暮れて、人生論」があって、奥付けを見ると初版本な訳で、行くたびに、その本を本棚からひっぱり出してきて、ペラペラとページをめくって、買おうかなあと思って、結局買わないで帰ってきたんだけれど、昨日もやっぱり売れないで、そこにあったので、買おうと決心して、買った。その他に、出たばかりのねじめ正一さんの「荒地の恋」も買ってしまう。
　
　で、近くのコーヒー屋に入って「途方に暮れて、人生論」を読んだ。それから家に帰り、残りの章も読んでしまった。

　無論、いつもの脱力系の保坂節は、すごく良かったんだけれど、なぜ買うのをためらっていたかというと、買ったら、あっという間に読んでしまうから、つまんないなあと思ったからなのだ。

　保坂さんの思考回路は、簡単に結論に辿りつけないようになっていて、ああでもないこうでもないと、ぶつくさぶつくさと考えているようなところがよくて、しかも通常の進歩思想を徹底的に迂回し、だた君がそこにいるだけで、いいんだよと諭してくれるのが素晴らしいのだ。

　特にぼくが勇気を貰ったのは、『「生きにくさ」という幸福』の章だ。

　この章を読むだけで、買った価値はあると思う。今という時代を生きにくいと感じている多くの人にとって、この文章は救いとなるだろう。

　日の暮れるのが、無闇に早くなった。

　窓の外は、もう夕暮れだ。

　いろんな事があったし、いろんな本も読んだけれど、書くのが面倒だから、最近はなんも書いてないなあ…。

　今日は、休みだったから、一日のほとんどをパジャマで過した。
　
　大西巨人氏の『神聖喜劇』は、夏に買ったのに、まだ四巻目の途中までしか読んでいないのよ。

　この難解な小説は、よほど心して掛からないと、すぐに眠くなってしまうのね。

　で、今日は寝こっろがって、読んでたけれど、やっぱりまぶたが重くなって、そのままスヤスヤ四時近くまで寝てしまったわいね。

　起きたら、暗くなっているじゃないけ。

　夕飯のおかずどうするけ。と現実的な事を考えるのは、さすがにシングル生活が長くなった証拠やないけ。

　で、ケンチン汁でも作るかいなって、思った訳や。

　でももう具はなにを入れたらいいのか。味付けはどうなのかすっかり忘れているやないの。

　で、おふくろのところに顔を出して、聞いた訳やね。おふくろはいつものように、作れるけれど、作り方は言葉じゃ説明できないってさあ。

　で、具はなにか？味付けはどうか？なんてのを、適当に聞き出して、買い物に行った訳じ〜。
　
　さといも、にんじん、だいこん、ごぼうのささがきになってる奴、こんにゃく、油揚げ、しいたけ、それと豚肉を買って来て、適当に包丁で切って、鍋にぶちこんで、塩と醤油で、味付けをしたん。

　上手いか不味いかは、分らんじ〜。

　息子が帰ってきて、文句を言わずに食べてくれるのを、祈るばかりやん。

　このところ、評判になっている福岡伸一青山学院大学教授の『生物と無生物のあいだ』を買って来て、その日のうちに読んだ。

　読み出したら、止められなくて、結局夜中の一時まで掛かって、読んでしまった。

　生命とはなにか？

　遺伝子の本体を求めて、生物学者たちが血眼になって競いあっていた、生物史から辿って、最新の分子生物学がたどりついた、『生命』の定義を、分かりやすく書いてあるけれど、そこで示された定義は、今まで持っていた常識をすっかり色あせたものにしてしまう、驚くべきものだった。

　『生命』とはなんか？

　それは自己複製するシステムである。

　『生命』とはなんか？

　動的平衡にある流れである。
　
　秩序は守られるために絶え間なく壊されなければならない。

　なぜか？

　読めば、目からうろこが取れる。

　生命の驚くべきシステムに、いいようのない驚異を覚えるだろう。生きていることが、それだけで奇跡だと、思うだろう。