ぼくと娘と息子の行方

　東武東上線の若葉駅前「ワカバウォーク」での公演を、見に行ってきました。

　公演は、やっぱりライブにかぎると思います。

　かぶりつきで見ていたんだけれど、みんな精一杯の力を出して、集まった聴衆を魅了していたもんねえ。

　その会場全体の雰囲気が、こちらをウキウキさせるもんねえ。

　暑かったけれど、見に行って良かった。

　久ぶりに娘を見たよ。

　今から娘の踊りを見に、ワカバウォークに行ってきます。

　一応、親なもんで…・。

　高遠の公演の写真が、これまた学校を応援している元保護者のブログにたくさんありましたので、興味のある方は見てね。

　昨夜、日本テレビのドキュメント番組『テージセー』の第一話を見た。

　ひとりのドキュメントディレクターがある定時制高校を四年にわたり撮影したものを元に、編集した番組だった。

　入学から卒業するまでの四年間。日に換算すると1461日という膨大な時間を使って、記録していったのは、今を生きる十代の若者たちのリアルな姿。

　この番組を、ぼくは他人事とは全然思わないで、見た。高校生の娘と、受験をひかえた中学三年の子供を持つ親として、むしろ身につまされる思いで、彼等、彼女らのリアルな現実の姿を食い入るように見ていた。

　子供と大人の境目で、どう生きたらいいのか。その幼い経験で、どうやったら、幸せになれるのか。
　
　なぜ、こんなにも辛いのか。なぜ、こんなにも悲しいのか。

　彼等、彼女らは、毎日毎日、悩み苦しみながら、答えを見つけようと、しているけれど、そんな答えは、どこにもないかのように、くだらなすぎる毎日が過ぎてゆく。

　痛ましいその姿を追っていくと、自然に涙があふれるのだ。

　ぼくは53歳になってしまったけれど、今だに、どう生きていいのかわからないのだ。

　なにをすればいいのか。なぜ、暴れたくなるのか。なぜ、泣きたくなるのか。

　どこに安らげる居場所があるのか。自分を愛してくれる人は、いるのだろうか。

　53歳になっても、悩みは十代の若者と一緒や。

　娘は、明日終業式が終わった後、『夏の公演旅行』に行きます。

　当分、家には帰ってこないよ〜。

　なんだかねえ〜。昨日は、12時頃帰宅。毎日忙しくしていたけれど、旅行の準備は終わったのかねえ。

　どんな演技をするのやら。

　詳細は、学校を応援している保護者のブログを見てね。

　関東に直接大型の台風が襲来すると警報があったから、その心積もりで、待っていたけれど、雨も風もそれほどではなかったので、なんとなく肩すかしを食った気分だ。

　なんとなく、ぼんやりとした気分で、文字を打っている。

　こういう文章を書いているのが、最近は嫌になって、あまり更新しなくなってしまった。

　保坂さんの「小説の自由」やら「小説の誕生」やらを読んでいると、ひとつの事柄を、できるだけ深く、とことん追求する姿勢が良くて、こんな断片のような文章を書くのがばかばかしくなる。

　月のはじめに、娘の学校の女友達が、我が家に泊まりに来た。

　修学旅行が早く終わったので、竹芝桟橋からそのまま自宅に帰らずに、旅行用のでっかいスーツケースを持って、家に来た。

　狭い我が家には、お客を泊まらせる場所がない。そのことを娘に言うと、納屋件、書庫件、書斎になっている部屋を片づけて、わずかに空いたところに布団を引いて、寝かせると娘が言った。

　女友達がやってきて、なにが気にいったのか、その部屋に二泊もしていった。
　周り中本だらけの部屋が、面白いっていったのだけれど、そんな風に思う娘もいるんだねえ。

　思へばこの53年の生涯で、やったことと言へば、本を読んだことぐらいだもんね。

　他にはなんいもしなかった。

　ラジオに宮城まり子さんが出ていて、「ねむの木学園」の話しをするのかと思っていたら、吉行淳之介の話しをしたので、嬉しくなってしまった。

　生前、ご自身が編集した「吉行淳之介全集」が毎月出るのを楽しみに買っていたほど、ぼくは吉行さんが好きだったのだ。

　吉行淳之介の小説の話しをしていたら、いくらでも書いてしまうので、この辺でやめます。

　ノンフィクション作家の柳原和子さんが「さよなら、日本」という本を、出した。
　「がん患者学」以降、「がん」を巡る話ししか書かなくなってしまったけれど、この本は、「がん」以外のことを書いていた時期から今まで、様々なメディアに発表したエッセイを、年代順にまとめた本だ。

　いわば、柳原和子が、柳原和子になっていった軌跡を、辿った本だと言えるだろう。

　先月、ちょっとした用事で、彼女の自宅に電話した。知り合って5年以上になるけれど、電話をしたのはその時が2度目だ。再発が分かってからは、こちらからメールを出す事も、控えていた。

　もはやぼくから、彼女に何かできることはないだろうと思って。

　用件を伝えた後、7月に東京に来る用事があると言ったので、それならほんの一時でもお会いしたいと告げると、出版記念会のお誘いが来たのだった。

　親しい20人ほどが集まる小さな会だから、遠慮なくと言われたので。ぼくとしては、再発をくり返し、苦しい闘病を続けている彼女の現在の様子を、知りたくもあり、出席することを伝えた。

　その出版記念の本が「さよなら、日本」だったという訳だ。

　会には、今の彼女を支え続けている、彼女の本当に大切な人たちが集まって、温かくもにぎやかで楽しい雰囲気が漂う素敵なものだった。

　どういう訳か、柳原和子さん自身が司会進行を務め、おそろく饒舌な話しが次々とくり出し、親しい人だけが許される、冗談やヤジが飛ぶといった、具合だった。

　彼女の作家デビューを応援した編集者や、各メディアの記者。彼女の連載を担当した編集者。そうして、NHKで、がんサポートキャンペーンを一緒に作っていった放送人。
　
　今まで彼女を支えていた友人。がん仲間。彼女の治療先の看護師。その他その他。

　生身の柳原さんに接していると、この人は、並の女性じゃないなあと、心底思うよ。

　末期ガン患者を10年続けていると、彼女はなにくそといった感じで、言う。この会は生前葬じゃないわよと、冗談のように言う。

　今年は辛いけれど、来年は緩解しているはずと、彼女は言う。
　ガン患者を続けながら、本を出し、テレビのキャンペーンをし、新しい連載をはじめる。

　食べるためと、治療費のためよと、言い放つ。

　とにかく凄い女性だと、強烈に思ったねえ