ぼくと娘と息子の行方

　息子が見ていたテレビ番組を、偶然に見て、面白いので見入ってしまう。番組は日本テレビの「太田光の私が総理になったら…秘書田中」というトーク番組。爆笑問題の太田光が、最近やけに過激で刺激的で面白い。トークはお笑いで包んでいるけれど、よく聞くと、かなり本質的なところまで突っ込んでいて、こいつはそうとうな奴だなあと、感心している。
　本日のマニフェストは、「天下りの官僚は、時給五百円にしろ」というもの。ゲストの官僚志望の東大生と、政治家が出演し、それぞれ過激なバトルを展開していて、面白い。
　番組の終わりの方で、ゲストのひとりが官僚志望の学生たちに、黒沢明の「生きる」をぜひ見て下さいと言っていた。
　学生の頃、バイト先の先輩にこの映画を勧められて見にいった事を、思い出し、急になつかしくなってしまった。胸に沁みる映画であった。雪の降る夜の公園で、市民課長役の志村喬が「ゴンドラの歌」を口ずさむ場面は、忘れがたい。いのちみじかし恋せよ乙女〜。ってね　

　昨日のMOMOちゃんの日記を読んで、胸に響きました。「…私が皆さんにできることは最後まできちんと生きるという事しかないかもしれません」という結びの言葉が、とりわけぼくを離さない。
　こんな風に、自らの生涯を、言葉にできるMOMOちゃんを尊敬しています。
　誰だって、自分の生涯をきちんと生きなければいけないのだ。きちんと生きる事で、後に続く人たちに、きちんと生きる事の素晴らしさを伝えなければならないのだ。
　きちんと生きる事は、世間的に成功する事でも、お金持ちになる事でも無論なくて、与えられた自らの生を、せいいっぱい生き抜く事だろう。どんな状況に置かれても、目を逸らさず、受け入れ、その状況で、自分に何ができるかを、せいいっぱい考え、実行する事だろう。
　MOMOちゃんは、ぼくより12歳以上年下だけれど、年齢、性別など、尊敬する条件になんらの障害にもならないだろう。

　MOMOちゃんは菩薩である。

　仕事の帰りにスーパーに寄る。夕ご飯を何にしようか。ほとんど何も考えていない。カゴを持って、野菜売り場に行くと、スイカを切り売りしている。テレビで、スイカは血液をサラサラにすると言っていたので、こいつはいいやと思い、最近はよくスイカを買っている。それからタマネギを買い、フト、Sさんが博多冷麺を送ってくれた事を思い出し、冷し中華って、具はなんだっけと考え、トマトときゅうりを買う。魚売り場に行き、息子の好きなウナギを一匹。肉売り場では、最近凝っている、豚肉の生姜焼き用の肉を買い、お買得のシールが張ってあるフライドチキンの詰め合わせを買う。暑いので、88円均一のアイスクリームを3個。三ツ矢サイダー。冷凍食品は4割り引きだったけれど、まだたくさんあったので、タレ付け鳥の唐揚げ一袋。お寿司コーナーに行くと、息子が好きなねぎとろ二巻きを売っていたので買う。
　家に帰ると腹を空かしている息子にまず、フライドチキンとねぎとろを与え、その間、冷麺を作るべく、まず卵を、薄焼き卵用フライパンで薄焼きに焼き、包丁で細長く切る。トマトも薄くスライスする。キュウリも同じようにスライス。それからおもむろに、博多冷麺の作り方を見て、麺を沸騰したお湯につけ、3分ぐらい経ったところで、水を浴びせ、冷えたところで、お皿に盛り、さっき作っておいた具をのせ、特性のおゆつをじゃばじゃば注ぎ出来あがり。
　こんなに苦労して作った冷麺も、5分もかからず食べてしまう。なんともあっけない結末に、後は荒いものが待ている。くつろぐ余裕もなく、せっせと食器を洗う。
　明日は何を食べよう。なんにも思い付かない。にしても、娘はいつ帰ってくるやら…

　そう言えば、先週の木曜日と金曜日に、息子の定期考査ってのが、あった。息子はなんだか予定を起てて試験勉強をしていたよう。昨日、息子に「試験は〜」と聞くと、「もう終わった」ととぼけるから、「だからさあ。テストの結果、貰ってきたかよ」と言うと、「うん」と言って英語と音楽と理科のテスト用紙を見せてくれる。みな75点以上で、「いいじゃんよ」と言うと、「勉強したからねえ」と答える。
　今日も、テストの事を言うと、「……」しばしの沈黙。それから「悪かった」と言いながら数学のテスト用紙をよこすので見ると、45点。やっぱり数学は他の教科と比べると、悪いけれど、45点ならいいんじゃねえかと、ぼくは思った訳なんだけど、なぜならぼくは算数が全然出来なかったから。ましてや数学なんてことになったら、ほとんど理解不能だったけど、そこは親の威厳を示して、「ね。やっぱり塾行くしかないよね。塾の先生に教えて貰えよ。ぼくは全然分らないからさあ」と言うと「うん」なんて答える。
　妻は数学できたから、教える事ができたけどさ。いないもんね。しょうがないよね。トホホ〜。

　昨日は、息子と映画を見る約束をしていた。上映時間は午前10時25分。子供たちは9時少し前に起き、娘はすぐに風呂に入る。ぼくは布団をたたみ、洗濯機を回し、朝ご飯を作る。娘はバイトに間に合わないと言いながら、納豆でご飯を食べると、すぐに出かけた。それから、息子にご飯を食べさせ、洗濯物を干していると、駐車場の前の道路で、水道工事をはじめている。クルマが出せないからどうすると息子に言うと、じゃ行かないと言うじゃないの。だって、映画館は、駅近くにあるんだぜ。自転車で行こうと言うと、露骨に嫌な顔をする。こいつそうとうななまけものになりやがったと怒りそうになったが、そこを押さえて、もう一度促すと、じゃ自転車で行くよと、言う。そんな事をやっていると、10時を過ぎてしまう。慌てて外に出ると、息子が生徒手帳を忘れたと、家に戻る。もう時間がないよ〜と、猛スピードでペダルをこぎ、映画館に着くと、10時30分。入場券を買いに行くと、まだ本編がはじまっていないと言うので、あせって場内に入る。。
　そんなんで、映画を見終わり、本屋に寄って、息子が好きそうな本を選び、買ってあげてから家に帰ると、野辺さんから、表紙の色校正が届いている。先日野辺さんと会ったのは、この色校正を見たかったからなのに、持ってきてないんだぜ。Sさんの本を野辺さんとこで作り、表紙の絵をぼくの描いたイラストにするので、お願いとSさんから言われていたので、会ったのに。全然違う話をしてんだから、変だよねえ。
　そこで、校正を見ると、やはり全然良くないのが分る。Sさんに電話を入れて、描き直す事を言い、猛然とイラストを描く。できたイラストを、プリントし、CD-Rに焼いて、工事は終わっていたから野辺さんちにクルマで持って行く。野辺さんは同じ区に住んでいるのだ。先日は、あれ程罵倒したんだけれど、彼は出版社の社長だし、我が区の名士でもあるらしい。区長と仲良しだし、国会議員とゴルフをする仲だそうだ。区の花火大会がある時、席を用意してあげるよなんて、誘われたけど、行く訳ないだろ。そうではあるが、パソコンに無知で、原稿をメールで送る事もできないので、わさわざ持って行くのね。
　で、家まで行くと、彼は在宅だったので、またイラストの件の後、ろくでもない話になってしまう。
　話を切り上げ、せっせと自宅近くまで帰り、スーパーに寄って、お米とおかずを買い、腹を空かせている息子に持って行き、飯を食う。
　娘が帰ってきたのは、11時過ぎ。残業になったといいながら、適当にご飯を作って食べていたと思っていたら、もう寝ていた。この娘は、凄い

　息子が見たいと言っていた映画「デス・ノート」を見に行った。少年ジャンプ連載のマンガが原作の邦画だ。死神が落としたノートに名前を書くと、書かれた人間が死ぬという、ある意味グロテスクな設定のストーリ。映画のなかでは、意味もなく大勢の人が、死んでいく。緻密なストーリー展開で、デス・ノートを持った主人公と、オタク的捜査員が、頭脳戦を展開するのだが、この映画は前編で、後編を見ないと、結末は分らない。
　ゲーム感覚で、人間をいともあっさりと殺していくのに、嫌な気がしたのは、事実だが、このマンガは子供たちの間で、すごい人気だそうだ。

　わ〜い。酔っぱらっちゃった。
　野辺さんと飲んだよ〜。久しぶりだったよ〜。とにかく真面目に、文学の事をしゃべりたおしたよ〜。全作家という、どうしようもない、ダメな文学同人誌について、正直な事をぶちまけた。おいおい、いったいなんなんだよ〜。文学なんて、書いたものが、全てじゃないの〜。文学ってなによ〜。ええ。偉そうに、壇上から演説するのが文学かよ〜。ええ〜。違うだろ〜。書けばいいってもんじゃないだろ。自分がダメってところから、出発するもんだろ〜。優れた作家を尊敬しなきゃ、ダメだろがよ。鴨長明の方丈記だろうがよ〜。世間のありとあらよる欲望から、隠遁しなきゃダメだろうよ。せこい名誉欲で、自分を飾るなよ〜。隠れて、ダメ人間だと、悟ってから、本当の文学がはじまるんだよ〜。バカでしかない自分を晒すしかないだろ〜。それなのに、何を勘違いしたのか。自分が認められないのは、世間が金儲けしか考えてないなんて、ほざくバカがいるんだよ〜。自分の非才を認めろよ。たいした人間じゃないだろ。どのみちさ〜。
　バカ野郎。命削って、書けよ〜。ダメなら、破れよ〜。なんでも、書けばいいってもんじゃないだろ〜。そんな事をしゃべっていたら、急にうんこがしたくなった。慌ててトイレに行ったが、パンツについてしまった。ぼくって、最低な人間だ〜

　ぴーちくさんとT子先輩の影響なのか。最近、ぼくのブログが、なんだかお笑い系になっているようで、とても不安だ。
根はとても真面目な性格だし、日夜、様々な事を、より深く、考えようとしているはずなのに、どうしても、くだらない系になってしまっているようなのだ。どうも昔から人に影響されやすい性格なのかもしれない。
　それとも、根はバカなのかなあ？

　昨日、ケイタイ電話から音が消えた。電話なのに、聞こえないんじゃ意味がないじゃんと、今日、最寄りのドコモショップに直しに行った。
　番号呼ばれて、席につき、事情を説明すると、「大分使っていますねえ、機種変は、考えられますか」と言うから、「考えていない」と断った。まだ3年も経っていないのに、新機種になんか変えるかよ。テレビデオなんか、韓国産なのに、10年以上故障もなく使っているのに。なんで日本産のケイタイで、3年未満しか使ってない機械を変えるかよ〜。どうして、故障するかも、不思議だぜ。　
　と言う事で、音が出るように直して貰う事にした。修理に3週間ぐらい掛かると言われ、それまで、変わりのケイタイを貸して貰った。変わりのケイタイは、新しいケイタイ見たいで、使い方が分らない。いちいち仕様を変えるなよ〜。普通でいいのによ〜。

　話は変って、娘が昨夜お弁当を作っていた。カレシのと二人分。ぼくには、作った事もないお弁当。買っておいたおかずが、すっかり消えていた。

　冥土の土産という事で、劇団四季のミュージカル「ライオン・キング」を見にいきました。
　幕が開いた瞬間から、動物達の作りの素晴らしさに驚き、舞台の大仕掛けに驚き。衣装の素晴らしさに驚き、歌と踊りの見事さに驚くといった案配で、贅を尽くしたエンターテインメントを存分に味わってきました。
　まさに劇団四季のミュージカルは娯楽の殿堂といったところかな。
　ミュージカルの筋は、歌と踊りと意匠を凝らした動物達を活躍させる、いわばビーズの糸みたいな役割で、ほとんど意味を持たないんだなあと、思いましたがね。
　そうとう高い入場料を払いましたが、元は充分に取れる満足度でした。

　昨夜は、ぴーちくぱっぱさんと、T子先輩のお誘いで、とある都心の一画で、お酒を酌み交わしました。生まれてはじめてお会いするのに、はじめから、なんだかずっと前から知っている人みたいんで、とても変な気分。とは言え、ブログの文章と、それを書く本人とでは、やはり以外な程違う面もあって、なるほどねえと、思ったりしたのでした。
　それは、ぴーちくさんと、T子先輩も思ったでしょうがね。まあ、あのふたりは、ハゲてなければOKみたいな気分だったようだから、一応合格だったみたいです。
　ぴーちくさんは、あった事しか書けないのよ〜とおっしゃっていたけれど、あんなおかしな事が毎日あるわけではないので、問題は、何を書くかじゃないなくて、どう書くかの方だと、思う訳だよね。人は、書くという行為を、誤解してると、思うのね。だから、波瀾万丈の人生を、まるで小説みたいって形容するし、こんな平凡な毎日なんて、書くに値しないと思っちゃう。
　出来事なんて、いつだって同じようなものだ。それを書く人の意識こそ、実は、重要なんだよ。平凡な出来事が、ぴーちくさんが見て書くと、奇天烈な様相になる事が、すごいのね。分ってるのかなあ。
　つう訳で、飲んだ後はカラオケに行って、歌った。歌うのは3年ぶりだったかな。歌っていると、ぼくって歌が上手い事を、思い出した。そうだったんだ〜。小学生の時、ウィーン少年合唱団に入ろうと思っていたんだっけ。（嘘だけど）。
　なんだか、同窓会みたいな気分になっちゃうのは、ふたりの美女のお人柄だろうね。

　見上げてごらん　夜の星を

　ぼくらのように　名もない星が

　ささやかな幸せを　祈ってる

　いい曲だよ〜
　聞いてると、なんだか涙がでてきやがる。

　イラストを描いていたら、「見上げてごらん空の星を」という歌を思い出してしまった。坂本九が歌っていたよね。歌詞を正確には覚えていないんだけどね。
　
　昨夜はにわかサッカーファンになって日本対オーストライア戦を見ちゃったよ。結果はもうみんな知っているからいまさら言わないけどね。あれだけ走り回るスポーツ選手には、単純に感嘆してしまうよね。なにせもう50メートルも全力で走れない身体になってしまった訳だから。トホホ。

　あめがふってるにちようびぼうやどろんこどうしたのあそこのかど〜でころんだのどうしてそんなにいそいだの◯◯即席ラーメンパパといっしょにたべたいの。
　
　つうコマーシャルソングを歌いたくなるような、雨振りの日曜日だ。こちらも梅雨に入ったのか。うっとうしい天気が続く季節になったのだろうか。

　休みだから、バイトに行く娘をクルマで駅まで送った。それから久しぶりに、ビデオ屋さんに行き、3本のDVDを借りた。息子が喜びそうな映画だ。

　仕事は休みだけれど、家事に休みはない。洗濯したり、スーパーに行ったり、ご飯を作ったりした。料理が趣味の男も増えたというけれど、洗い物を洗う趣味の男はいないでしょ。料理を作ると、その後で、必ず食器を洗い、片付けなければならない。人生なんて、寝た後の時間は、ご飯の準備をしたり、後片づけをしたり、トイレに入ったり、風呂に入ったり、歯を磨いたり、洗濯したりするだけで、終わってしまうような気がするほどだ。

　おふくろがよく、少しでいいから美味しいものを食べに行きたいと言っているけれど、その気持ちが少しだけ、分る気がしてきた。なにしろ主婦になってから、ほとんど毎日ご飯の支度と、片づけをしている訳で、たまには、準備する事もなく、片付ける事もなく、ゆっくりと美味しいものを食べたいと思うのも、無理はないよなあと、思うのでありました。　

　昨夜、娘が無理な要求をしてきたので、こいつはちゃんと話し合わないとと決心して、娘をファミレスに連れて行き、じっくりと話し合った。
　親の気持ち、親の義務。親として、娘に願う事。頑だった娘も、真剣に向き合って話しているうちに、段々と心を開いて、自分の気持ちを打ち明けてくれた。
　ぼくとしては、親になったのはこれが初めてで、どうしていいのか、よく分らないし、女じゃないので、女の気持ちも分らないと素直に言った。だから、こっちの思いで、君に接していて、君がとんちんかんだとか、親は全然分ってくれないと思ったとしたら、そのせいだよと、打ち明けた。君だって、親にも男にもなった事がないから、ぼくの事なんて、全然理解してくんないだろう。だから、ちゃんと向き合って話してくれると、少しは歩み寄れると思うと、言った。保護者としての義務は、成人してから自立し、社会人としてちゃんと生きて行くように、子供を道引く事にある訳だから、うるさいと思われても、それはしょうがない事だと思うと言った。
　まあ、その他、昔の事やら、今の学校の事やら、将来の事やらを話し合った。
　およそ2時間ぐらいか。こんなに娘と話し合った事は、はじめてかもしれない。すごく疲れたけれど、とてもいい時間を過したと思う。
　とにかく、子供たちと仲良くやって行きたいもんだ。

　息子が反抗期に入った。ものすごくめんどくさい。ぼくだって、誰かに反抗したい。でも、誰もいない。

　銀座のイトウ屋に行って、「篆刻セット」を買ってきて、石に名前の一字を彫った。簡単にできるなんて書いてあったのに、とてもめんどくさかった。
　どんぐりの会の椚さんには、言葉にできない程、お世話になっていて、頼まれると嫌とは言えない。先日の「青空の会」でお会いした時、描いたイラストをちょうだいと言われ、「はいはい」と二つ返事で快諾し、最近重い腰をあげて、せっせと絵はがきを作っている。（椚さんは、会員のみんなに配るようだ）。
　しかし、気ずいて見れば、描いたイラストは膨大な数になった。いいなと思えるものでも、百ぐらいあるか。
　イラストを選び、ハガキにちょうどいい大きさに貼付けるだけでも、手がしびれてきた。
　出来た絵はがきをプリントし、それから作った篆刻のハンコを押していく訳ね。
　まだまだ作業は、道半ばだよ〜。

　多分、妻が買ったと思われる『シャガール』の画集が本棚にあった。最近それをパラパラとめくっては、眺めていると、心がとても自由になるのを、感じた。シャガールの人物たちは、もう平気で空を飛んだり、逆さまになったり、ありえない格好で、接吻したりする。それなにの、不自然さは、まるで感じない。むしろ、重力に縛られて、身動きできないぼくらを、哀れんででもいるように、曲芸をする。
　不自由になっているのは、いつのまにか世間のしがらみに縛られているぼくらの心だし、ぼくらの行動だし、ぼくらの考え方だと、教えてくれているようだ。
　シャガールの絵の中の人物は、そんな常識をいつも簡単に乗り越えて、自在に空を飛翔する。
　だってさ。やっぱり生きていれば、心配のタネは尽きないもの。特にハチャメチャな娘の事は、心配ばかりする。もしかすると、娘は、シャガールの絵の中の人物かもね。いつの間にか世間的な考えに縛られているぼくを、いつだって、簡単に裏切って生きている。自在に空を飛び、逆さまになり、ありえない格好で接吻をする…。

　娘の授業参観に行ってきた。昨夜、一緒に学校まで行こうと言うと「カレシと一緒でもいい」と言うので、「いいよ」と言った。娘はどうやら、毎日途中の駅で、カレシと待ち会わせ、学校に行っているらしいのが、分った。薄々は気がついていたけれど、どうりで、真面目に学校に行っているなあと、思っていた原因が、これではっきりした訳で、親としては、複雑な気分。
　朝、娘と一緒に起きて、一緒に出かけた。娘とこうして歩くのって、随分と久しぶりだなあ〜と思いつつ、駅に行き、電車に乗り、途中の駅で、カレシと待ち会わせた。娘は自然な振る舞いだけれど、ぼくもカレシもあきらかに、不自然な素振り。変にギコチナイ会話をしつつ、それでも、学校まで、色々と話した。
　学校に着いて、カレシと別れ、娘の授業参観をした。音楽と、英語。授業が終わり、カレシと娘はバイトに向かうというので、カレシのところに行くと、カレシの両親がいたので、初対面の挨拶をしたのだけれど…。こんなのって、すごくこそばゆい気分。
　それから娘は、カレシの両親のクルマに乗って、行ってしまう。後に残るぼくは、保護者会に出席して、ひとりで帰ってくるのでした。
　なんだかねえ…

　早いもので、「あけましておめでとう」をつい最近言ったと思ったら、もう6月の声を聞く。年を取ると、月日の経つのが、本当に早いものだと、思う。
　娘のケイタイが、今日からラブ定額だ。さっき駅から帰るメールが来たから、「今日から、カレシと電話し放題だねえ。文句言われなくなって良かったねえ」と返信すると、「よかったよ」と返事がきた。
　そう言えば、二三日前、夕ご飯を食べていると、猛烈な雨降り出した。すると娘から電話があり、「駅にいるけど、雨で帰れないよ」と言うじゃないの。ご飯を中断して、傘持って、外に出た。駐車場のクルマまで行くだけで、ぼくびしょ濡れ。駅まで行って、娘を拾って家まで帰ると、雨は小降りになっていた。

　なんだかなあ。父親ってのは、娘に対しては、ずっと報われない片思いをしている見たいな気がするねえ。