ぼくと娘と息子の行方

　昨夜、NHKのハイビジョンで、「HV特集　柳原和子・ガンを生き抜く」を見る事ができた。なにせ、ぼくん家のテレビは、普通の番組しか、本来は見られないはずなのに、近くのマンションが、電波妨害だとかで、近所の家庭にケーブルを繋げて、マンションの電波を流してくれているので、なぜか、色んな番組を見る事ができるようになってしまったのだが、そんなにテレビを見る訳じゃないので、今まで、BSとかハイビジョンとかの番組を見た事がなかったのだけれど、適当にチャンネルを回していたら、この番組が映ったのだった。そうなんだ。家の1万5千円で買ったテレビデオでも、ハイビジョンなんていう、すごい番組が見れるんだ〜。
　という訳で、柳原和子さんの再発したガンとの壮絶な戦いを、見る事が出来た。
　「百万回の永訣」という著書では、肝臓の腫瘍を、ラジオ波で完全に無くしたところまで書いてあったので、もう元気になったんだろうなあと、思っていたのだが、テレビ番組では、その後、違う部位に転移したガンが発見されていた。肝臓内にガンが留まっていれば、治ると言い切った担当医が、ショックを受けていたのが印象的だ。なにしろ彼は肝臓ガンの権威だけれど、他の部位のガンに対しては、無力であるから。そこから、彼は他の部位の専門家を探し、最善の治療を探していく。患者である柳原さんのショックは、もっと大きなものだろう。彼女は打ちのめされ、はじめて亡くなった両親に、「おかあちゃん、おとうちゃん生きたいよ」と願ったそうだ。「死にたくないよー」と。
　番組では、治療の成果によって、転移したガンも画像から消えていた。
　
　それにしても、ガン患者は、なんとしんどい人生を歩む事か。どんなに楽しい出来事があっても、転移の不安を忘れる事がない。
　これほど、生の自分をテレビにさらけ出した彼女に対して、一種の凄みを感じた。もしかすると、彼女は遺書のつもりで、この番組に望んだのかも知れない…

　今日は三年ぶりぐらいに、「ガン患者、遺族の会ー青空の会」の会合に出席しました。会場には、最愛の人を亡くした人が大勢集まり、それぞれの思いを、自己紹介と共にみんなに前で、話ます。亡くなって、まだ日の浅い人は、ほとんどしゃべる事も出来ずに、泣き出してしまう。でも、そうする事で、自分の内に貯めていて、どこにも出て行かなかった悲しみを、少しでも外に吐き出す事は、必要でしょう。その悲しみを、みんなに分って貰う事で、人はまた歩き出す事ができるのかも知れない。息詰まったら、具体的に動いてみる事は、とても大切な事かもしてませんね。
　
　その会で、妻との闘病中の日記から、ずっと見ている人に、声をかけて貰いました。まだ若くてとても綺麗な女性。旦那さんの闘病の時と重なったので、それ以来ずっと見ていますよとの事。なんでも、ぼくのダメ親父ぶりがとても言いそうで、こんなダメな人でも、ちゃんと生きてるんだ〜と思うと、生きる勇気が湧くそうで、こちらとしては、褒められたのか、けなされたのか、よく分らないけれど、少しでも人の為になるなら、まあいいかと、思うのでした。
　それにしても、ビール2杯で酔ってしまうぼくって、やっぱりトホホ人間なのでしょうか。

　なにげなく行った映画館で、なにげなく見た「嫌われ松子の一生」に、ビックリする程、感動してしまった。こいつは、早くも、今年の邦画の最高峰かもしれないと、今でも興奮冷やらない。
　自宅に帰って、ネットで検索すると、監督はやっぱりあの「下妻物語」を作った中島哲也氏であった。主演の松子は中谷美紀。
　小説とは、現実と違うイメージを作るものだと、保坂和志氏が「小説の自由」で述べていたけれど、映画もまた現実とは違うイメージを作る為にこそあるものだと、この映画を見て、納得したのであった。
　現実的なレベルでの記述なら、松子の一生は、元教師の転落人生とでも言うレベルのものだ。その不幸な松子の人生を、中島監督は、歌と踊りと、数々のかわいこ系アニメの導入で、華麗にデフォルメを施し、至福の一生に転換する事に成功した。そうして、見ている観客にも、至福の時を与えれくれた。
　中島哲也監督を、天才呼ばわりしているけれど、これほど強烈な映画を見せられると、そうかもと思ってしまうのであった。

　娘にカレシができて、家電からカレシのケイタイにしょっちゅう電話しているので、さすがに優しいお父さんであるこのぼくも、キレて、「カレシに電話をするなとは言わないけれど、この電話代をどうしてくれるんだ」と怒鳴り、とにかく、電話代を安くする方法を考えろと、言ったけれど、なんの考えも浮かばないようなので、ぼくがボーダフォンのラブ定額を見つけてきて、こいつにお互いが入ればいいじゃんかと提案し、カレシのドコモを解約させて、昨日娘とふたりで、ボーダフォンを契約しに行ったのはいいけれど、最初、ケイタイ電話なんてなんでもいいよと言っていたから、0円のを購入にようとしたら、娘は最新のケイタイがいいと言いやがって、頭にきて、だってこのケイタイ、池袋で1円だったもんなんていうから、じゃ今から池袋に行ってやろうじゃないのと、嵐の道を、クルマで行くと、渋滞じゃんか。イライラしていたら、近くの駅に行こうと娘言うから、近くの駅前のケイタイショップで、娘の好きなケイタイを、結局買ってやった。
　何でもいいけど、こういう事は、事前にお膳立てし頂きたい。ぼくだって、親子喧嘩なんてしたくない。したくないけど、喧嘩になるのは、どういう訳よ。ねえ、君だってもう17才だろ。少しは親の気持ちも分って下さい。

　保坂和志氏の「小説の自由」をゆっくりと読んでいます。保坂氏のものを読むのは、はじめてですが、本屋で立ち読みをしていたら、面白くて、買ってしまいました。
　まず、考えるという事に、結論なんてないとう立ち場が、すごく気にいりました。考えるという運動それ自体が全てで、だから何なんだよと、忙しい人たちの求めている結論を、軽くいなして、ただひたすら、小説とは何かを、探求するその姿勢が、ものすごくいい。だから、いつも、話はあちこちに飛び、なにを言わんとするかが、すんなりとは分らない。分らないけれど、小説とは、だから何なんだよと言う、根源的な問いにどんどん肉薄しているような気がする。気がするだけなんだけども…。日常レベルとは違うレベルのイメージを作り出すことが小説の真骨頂と、前書きに述べているけれど、では違うイメージって、何んなんだよと、そこから、延々と話を展開していく。だからって抽象的な話じゃない。具体的に、小説の文体を細かく分解して、ああだ、こうだと言う。そのああだこうだが、延々と続く訳だ。哲学書やら、数学の公式やら、アウグスチィヌスの「告白」の文体やら、聖書やら、カフカの「城」やら、新人の作品やら…。もう延々と続く。

　なんか、『にんげんだもの』って書くと、なんでも相田みつお風になるねえ。
　まあ、そんなバカな事をしながらも、今日も色々あった訳だけれど、それもこれも、専業主婦なら、当たり前に済ませてしまう、家事全般を、こちらはそのひとつひとつに、不如意を感じてしまうのも、独り身の境遇だからなのでしょう。
　
　おふくろに、この家の布団はぺちゃんこねえと最近言われて、今日やっと、布団を干した。そういえば、去年花粉症に悩まされた頃より、布団を外に干さなくなったのだった。ひさびさに布団を干して、布団がふくらんだ。
　また最近、おふくろにレンジカバーが真っ黒で、煙を吸わなくなったよと言われて、レンジカバーを交換した。黒くなると、白字で「とりかえて」なんて、文字が浮き出るんだけど、それさえ無視していたら、白文字も消えてしまった。交換したから、煙を吸うだろう。
　ベランダで飼っているカメが暖かくなったから、猛烈に活動するようになった。寒くて餌を食べなかったが、今はむしゃぶっている。それにしてもとてつもなく大きくなって、水槽に入れておくのが可哀相だ。だいいち水槽がすぐに汚れるのに、綺麗にするのは、ぼくだけだ。誰も、ベランダのカメの相手をしない。飼おうと言ったのは、子供なのに。「ねえ、どこかの池にはなしてこようよお」と言うと、息子は「嫌だ」と言う。だったら、自分で世話しろよ。これ以上デカクなったらどうすんのよ。

　天気が心配だったけれど、起きてみれば、快晴。娘は、運動会へ。息子は学校へ。息子の授業参観は、午前中なら、どの授業を見学してもいいというので、ぼくは朝寝を決め込む。9時過ぎに起きて、洗濯してると、娘の担任から電話。「最初の競技に参加するはずの娘がまだ来ていないけど、学校に行ったかな？」と言うから、「行きましたよ」と答え、それで電話を切ったけれど、そういえば今日は、スクールバスがたくさん出てるから、少し遅く行っても大丈夫なんて、昨夜娘が言っていたのを思い出す。まあ、行ったからいいか。
　11時に息子の学校に行き、授業を見学する。息子はぼくがいるのを知ると、おおげさに顔を隠す。やっぱり恥ずかしい年頃なんだよね。わざと手なんかふると、机に顔を伏せちゃう。
　天気もよく、まるで夏のような暑さだと、ひいひい言っていたら、突然風が吹いて、雨がザアザア降ってきた。慌てて洗濯物を取り込んだ。

　明日は娘の運動会だけれど、息子の授業参観でもあった。去年は、息子とふたりで娘の運動会を見に行ったので、今年は息子の授業参観に行く事にした。学校行事が重なると、困ってしまう。なにせ、親はぼくしかいない訳だから…。

　なんだかこのところ、ぼんやりとしていると、昔の事をよく思い出す。娘が生まれた頃の事や、息子が生まれた頃の事だ。そこには、小さい子供たちを抱いている若くて元気な妻の姿がある。公園に行って、子供を遊ばせているどこにでもある平凡な若い夫婦の姿として。ささやかな幸せを、噛み締めるように感じている、あの頃の姿を…。

　連休の終わり頃から、ずっと天気が不安定だ。まるで梅雨時のようなぐずついた空模様に、心も身体もいまいちシャキットしない。
　色々と考える。色々と思う。その事を、書こうかどうかも、考えてしまう。もう少し整理がついたらいいのにと、思う。

　今日はハリー・ポッターの新作の発売日だ。昨夜息子にお金を渡していたから、息子は学校が終わるなり、本屋に飛んでいって買ってきた。第六作目は「ハリー・ポッターと謎のプリンス」。
　新聞によると、初版で200万冊を刷ったというから、怪物みたいな人気だ。
　それにしても、発売と同時に買って、夢中になって読む本があるなんて、随分と羨ましい。かつてはぼくも、発売を待って、夢中で読んだ作家がたくさんいたのに、今ではまったくいなくなってしまった。これも年をとったせいでしょうか。それとも文学自体の地盤沈下のせいかな。

　「学ぶ」という事で、こないだ歌舞伎を見に行った。三階の一番奥の席だから、舞台よりりっぱな天井の方が良く見える席だったけれど。感想としては、何もないというのが正直なところか。なぜか、今度は小劇場の舞台を見たくなった。伝統に対抗するのは、小劇場でしょう。何もないところから出発するエネルギーを感じたくなった。

　いつだったか、どこでだったか、書いてあった。学校を卒業する教え子に向かって、先生が言う。「ここで学び方を教えた。後は社会に出て、自ら学べ」って。いい事言うじゃんと思って、覚えている。
　学校は学ぶところじゃなくて、学び方の方法を教えるところだって言うのが、とても新鮮だった。
　学ぶ主題は、皆それぞれだが、幾つになっても、学ぼうとする姿勢があれば、謙虚でいられる。
　なぜか、教えたがる人ばかり多いような気もするが、世に中知らない事ばかり。謙虚でいようと、雨の夜に思ったのであります

　今日の夕ご飯は、長崎チャンポンに挑戦しました。さすがに麺もスープも美味しいので、かなりいいかげんに作っても美味しかったです。「なぜ、チャンポンと言うのか？」と息子に聞いても、分らないと言うだけ。長崎チャンポンは、タンメンに似ているけれど、どこが違うのか、素人には理解不能。
　長崎と言えば、グラバー亭だとか「長崎は今日も雨だった」の歌が有名だけど、一番有名なのは、「長崎カステラ」だろう。食通で有名な吉田健一の随筆に、この長崎カステラの事が出ていたのを思い出した。カステラ工場に行って、カステラの耳の部分を貰ってきて、食べるのが、一番美味しいんだと。そんな事を書いていたら、カステラが食べたくなってしまった。

　どんぐりの会の会長の椚さんの名刺を頼まれて作った。可愛いイラスト入りのをね。先日のプレリレーフォーライフの会場でお会いして、無くなってきたので、また作ってよと言われて、連休の時に作り、郵政省のエクスパック（500円）で送ったら、宛先不明で返ってきてしまった。驚いてどんぐりの会のHPを見たら、住所が変っていた。名刺の住所も当然、古い住所でプリントした。ようするに全部没になった訳ね。すごいショックで、寝込んじゃったよ。
　
　それでも、夕ご飯は作らないと、息子が腹を減らして待っている。今夜はSさんが送ってきてくれた長崎チャンポン・皿うどんセットのうちの、皿うどんに挑戦した。うどんという名前なのに、長崎皿うどんはどうして、固焼きソバみたいなのだろうと、疑問に思いつつも、おいしい作り方にそって、適当に作った。だって、具からして、書いてあるのがないんだから、しょうがない。綺麗に盛り付けるのも、面倒だから、袋から出したままの麺を、皿に置いただけだ。そこに適当にフライパンでこねた食材と、スープを注ぐと、美味しそうだ。後は何も言わずにひたすら食べた。美味かった。（でも、欲を言えば、誰かが作ってくれたのを、食べるだけだと、どんなに良いだろうと思った）

　メールにて、連載が終わった事を知らされる。始めがあれば、終わりがあるのが、世の常。とにかく良かった。嬉しいよ〜。
　いくら絵が好きだからって、こう毎日絵を描いていると、何を描いていいのかさっぱり分らなくなるもんだ。
　気が抜けた。今日からは、絵入りの日記にしなくてもいいようになった。と、言いながらまだ残っている絵をアップしているのは、惰性のなせる技でしょうか。
　とにかく、気が抜けた。ホッとした。

　小雨の降る、肌寒い仕事はじめとなり、なんだか気力がわかない。別に天気のせいにしなくても、月曜日はいつだって、かったるいんだけどね。
　おまけにこのブログを書く前に、MOMOちゃんの日記を読んでしまい、とても胸が痛い。プレリレーフォーライフの会場では、パネリストとして、元気で明るい笑顔を振りまいていたのに…。

　小説を読んでいると、頭が活字を追う能力だけになって、それ以外の事をするのが、困難になったりする。
　ずっと休みモードの気分を、働きモードにチェンジするのも、かなりの苦労を伴う。
　余力で活字を読みたくてしょうがない脳を、絵を描くモードに変えるのに、そうとう苦労した。活字を理解する脳と、絵を理解する脳は、かなり違うように思った。絵をどうやって描くのか、よく思い出さないのには閉口した。しばらく、床に寝転んだり、体操したり、下手なピアノを弾いたりして、脳をチェンジしようとした。
　ぼくが不器用なだけじゃないでしょ。多分。明日から仕事だ。仕事モードになるまで、大変だろうな。

　宮部みゆきさんの「摸倣犯」の文庫本の一冊目を、何気なく、そうほとんど軽い気持ちで手に取って、読んだのは5月の3日だった。さすがにそこは、エンターテナーのプロ、簡単に引っかけられてしまって、夢中になって読んでしまった。古本屋にあったのは、一巻目と、三巻目と、最終回の五巻目。買ったのは一巻と、三巻。面白くなかったら途中で止めるかもと思って。ところが面白い。そこで本屋に行き、二巻目と四巻目を買う。
　3日に一巻目を読み、4日に二巻目と三巻目を読んだ。こうなると、ご飯を食べる以外、ずっと本を読んでいた事になる。
　5日に、四巻目を読んでいる途中で、古本屋に五巻目を買いに行くと、もう売り切れていた。しょうがないので五巻目を本屋で買い、家に帰って、四巻目の続きを読み、間髪を置かずに最終卷に突入する。
　読了したのは6日の午前一時頃。ふらふらになってしまう。三千五百枚以上の長編だ。
　ほんの暇潰しにしては、あまりにも長いものを選んでしまったと、後悔しても後の祭りだ。今度はせめて上中下の三巻ぐらいにしようと思うのであります。あまりに疲れて、今もボウッとしている。ボウッとしながら養老猛司「バカの壁」もついでに読んでしまった。古本屋で安かったからついついね…。ぼくこそバカかも。

　息子は早朝に出かけた。夜7時頃に帰ってきたので、聞くと、千葉の佐倉までサイクリングに行っていたそうだ。陽に焼けて、顔が真っ赤で、目が赤い。帰ってくると、ご飯を途方も無く食べた。
　娘は連休中はずっと、ファミレスでバイトだ。なにが彼女をバイトに向かわせるのか、分らない。
　ぼくは、ひとりで家にいて、グダグダしたいたが、ついつい古本屋で買ってきた宮部みゆきさんのミステリー「模倣犯」の文庫本を読みはじめたら、止められなくなってしまった。文庫で全5巻の大長編であるよ。暇潰しで買ったのだけれど、読み終わるまで、ずっと読んでいるような気がして、恐い。だって、この連休には、違う目的もあったのだから…。

　なんか、5月の連休って、第2の正月休み見たいな気がする。4月の29、30が大晦日の休みで、5月1日が、第2の元旦みたいな。
　そんな気持ちでいると、その元旦の日に仕事に行き、明日の2日も仕事なんて、休日出勤みたいな気分がしてくる。どうもいまいち力が入らないのは、その為か。
　正月休みも、別に何処も行かなかったから、この連休も当然、行く予定はない。
　寝正月ならぬ、寝連休となるだろう。トホホ。