ぼくと娘と息子の行方

　昨日はひとりで出かけたので、家族サービスのつもりで、今日は息子が見たいと言っていた「Vフォー・ヴェンデッタ」という映画を見に連れて行った。マトリックスを製作したスタッフが作った映画だと言うので、期待半分で見たれど、アクションがそんなになく、やや暗い映画であったが、息子が面白いと言っているので、いいとしよう。
　息子が小さい頃は「とっとこハム太郎」なんて言う映画に連れて行った訳だし、それに比べれば、まだ増しだ。ぼく的なら、「ガメラ」の方が見たかったよ。

　日本でリレー・フォー・ライフを開催する会の催しに行ってきました。
　会の発起人のシュウさんはじめ、スタッフの並々ならぬご努力に、頭が下がる思いです。癌という病気の世間からの偏見を無くし、癌患者に、よりよい治療を受けさせるためそうしてなにより、ひとりで悩んでいる癌患者さんや、その家族に、共に未来を目指そうという希望を与える運動として、この会が大きくなる事を、祈っております。
　妻を亡くした遺族としては、ルミナリエで故人を追悼したいと思います。妻だけではなく、妻の闘病中に知り合った、たくさんの癌患者さんを、追悼したいと思います。Akiraさん、てちさん、こおたろうさん、とむさん、晴美ちゃん、ちかちゃん、その他、知り合った多くの人たちを追悼したいと思います。
　　
　会場では、思いがけなく、どんぐりの会の会長の椚さんとお会いして、帰りの電車では、たくさんお話ができて良かったです。ガンが取り持つ縁でも、縁は縁です。大事にしたいなと、思いました。

　今日は息子の学校の三者面談があった。仕事を3時に上がらせて貰って、学校に行った。新しい担任は男の先生。娘が中学一年の時の担任の先生だった。
　まだはじまったばかりなので、さしてお話する事もない。息子は家ではどうしていますかと聞かれて、土日はほとんど家にいて、グダグダしていますと答える。
　2年生になってからの目標はとして、息子は各種の検定試験を受けると書いてあるので、おいおい本当かよとぼくは思った。ほとんど寝てるのに。
　1年の時の成績表に、家庭学習を全然提出してないと注意書きがあったので、2年の目標は、まず家庭学習の提出だろうね。
　まあ親として、息子の事を少し弁護してやろうと思い、息子は本を読むのが好きで、小学校の時は「ハリーポッター」を読んでいたし、魔法に興味を持って、ハリーポッターのホームページも作ってたし、最近ではぼくが読んでいた村上龍の「半島を出でよ」上下で三千枚の小説とか、これも三千枚はあるだろう「亡国のイージス」とかも読んでいたし、今は「指輪物語」を読んでいるし、これを読んだら「ダ・ビンチ・コード」（ちなみにぼくは退屈しのぎに読んじゃったよ）も読みたいと言っているし、幕末維新の歴史に興味を持っているみたいだし、つまり学校の勉強には励んでいないけれど、好きなものにはとことん興味を持っているから、問題ないんじゃないかと思うと言った。だけれど、ハリーポッターの感想文は書けないのよ。なぜ書けないかというと、全部面白かったから、どこがいいなんて言えないんだって
　まあ、そんな風だから、いつか要約の技術を覚えたら、感想文を書けるかもね。
　先生は、少し驚いていたけれど、こういう学校の勉強ができなくて、違うものに夢中に取り組んでいる子供ってのも、結構いいんじゃないかなあと、ぼくは個人的には思います

　この4月26日、JR福知山線脱線事から1年が過ぎて、追悼記事や、番組がたくさん報じられた。死者107人という空前の大事故だった。朝に元気で家を出た家族が、ほんの数時間後に、痛ましい姿になって横たわっている姿を見た遺族の思いは、どれほどのものだろうか。想像する事も出来ないほどのショックだっただろう。
　それから、1年の歳月が過ぎたが、この1年は、遺族にとっては生きている事の地獄を真底味わった年月だった事だろう。
　最愛の人を亡くす。これほどの辛い思いを、なぜ味あわねばならないのか。心に何度問うても、答えはやってこない。

　生きていくのは、なんて辛い事なのだろうと、妻を癌で亡くした時に、思った。退屈で、平和ボケして、些細な事で、一喜一憂して…それまでは、この世にある事の意味も理由も分らずに、ただ毎日を消化しているだけだったように思う。
　妻を亡くしてから、はじめて生きていく理由がよく分った。愛するためにぼくらは生きているのだ。愛する対象が亡くなった時、ぼくらは生きている意味を見失う。心から愛せるものの存在を見つけるまで、ぼくらの魂は彷徨するだろう。
　生きとし生きるものすべては、愛するために存在している。

　なんか、最近、よくよく思うに、ぼくって、暇さえあれば、家に籠っていたような気がする。東京にいながら、何も見にいった事がない。最近は、息子に促されて、映画を見にいったりするけれど、それ以外はコンサートも舞台も見た事がない。様は予約を取るのがすごくめんどくさいだけなんだけれど…。
　このまま、何も見ないで、冥土に行くのかなあなんて、考えると、ちともったいないような気がしてきた。
　Sさんに言うと、歌舞伎ぐらいは見なきゃなんて言われた。まあ、一度ぐらいは見学してもいいかなあなんて思う。
　そんな事なら、新劇っていうのかなあ、そんな舞台も見てみたいし…。ミュージカルって奴だって、面白そうじゃん。コンサートもいいかも。オペラなんてどうだい。お笑いの舞台も面白そうかも。
　外国に行った事もないし、舞台も見た事ないしで、じゃ、日本を旅したかと聞かれると、ほとんどなかったりして…。

　自閉症的我が日々を、思うのであった。

　と題名を書いて、この句って、山頭火の句の一部だったかなあと、慌てて考えていたりして。異端の俳人と思われているのに、意外や意外。山頭火の句ほど教科書に載っている俳人はいないのだそうだ。

　う〜んと、自由と放任は、似ているけれど、違うよね。息子の学校から貰ってきたアンケートに答えていたら、ぼくって子供らに、ほとんどなにも教えていない事に、困惑してしまったのだ。勉強を見てやっていますかなんて、ね。見てなよ。
　息子のぼくに対する質問は、かなりオタッキーなものばかり。アサルトライフルはどうだの、朝鮮半島には国境がないけど、どうしてだのってねえ。紙で作るロボットの試合があるけど…とか。　
　だからさあ、好きに生きなさいよとしか、言い様がないじゃん。　
　娘は娘で、かってな時間にご飯を作って食べて、お弁当まで作って持っていくから、朝、ご飯がなくて参っちゃったよ。

　息子が見たいと言っていた映画『寝ずの番』をこっそり見てきた。だって、この映画はR指定で子供は見られないから。
　俳優の津川雅彦氏が監督マキノ雅彦の名前で、初監督した作品だ。氏はどこかのテレビ番組で、映画じゃなきゃ出来ないものを作ったと言うのを聞いて、興味を持った。
　確かにテレビじゃ絶対に放映されないね。だって隠語のオンパレードだもの。
　いや〜。面白かった。これぞ大人の娯楽作品。充分に楽しませてもらいました〜。
　日本人は性をこんなにおおらかに楽しんでいたんだねえと、なぜか感心したりして。
　死と性が、渾然一体になって、面白うて、やがてほろ苦い味わいがじんわりと沁み出すところなんて、絶品の味付けじゃないの。もう楚々とした美人なんて、言えなくなってしまった。
　それにしても富司純子の綺麗な事。もう惚れ惚れしちゃう。

　週末はなぜか、脱力していて、何をするのも、ぐだぐだゆっくり。
　娘はバイト。平日は朝早くから学校。土日はバイトと、休む事を知らない姿に、ただただ唖然としている。
　息子は休みなもんで、遅く起きると、そのままテレビとパソコンをつけて、ずっと部屋でぐだぐだしている。その呆れる程のぐだぐだ振りにも脱帽だ。
　ぼくは洗濯に買い物に、風呂掃除と、主婦業にいそしんでいる。
　こんな生活も、もうかれこれ3年以上が経った。

　
　タバコを止めてから、4年になるかな。それまではヘビースモーカーだった。とにかく暇さえあればタバコを口に加えていたような気がする。
　だから禁煙するのも、すごく大変だった。4年経って、さすがにタバコを吸いたいとは思わなくなったし、むしろタバコの煙にものすごく敏感になって、少しの匂いにも、不快感が襲ってくる。
　こんな嫌な匂いを、巻き散らしていたのかと、罪悪感さえ感じるほどだ。
　でも、今だに口が淋しくて、飴をしゃぶりまくっている。飴をしゃぶっているせいで、太ってしょうがない。
　飴まで止めたら、どうなるのかな
　

　妻の病気が発見されてから、いろんな事があった。それまでののほほん生活が一変した。それこそ怒濤の日々に突入した。
　妻が亡くなってからも、別の意味で、激動の毎日だった。ある意味普通の暮らしがどんなものか、忘れてしまうような暮らしに、ヘトヘトであった。
　なにが悪いのか、どうしたら普通ののほほん生活の戻れるのかと、ため息まじりに考えてもみたけれど、なっちゃったものはどうしようもないのだった。全ては時のすぎゆくまま…。
　どこかに流れ着くまで流されるしかないと悟った。
　
　フト、気がつくと、最近は普通にのどかな毎日が続いていると知る。
ボチボチかな。昔ののほほん生活が送れるようになるのだろうか。多くは望まない。とにかく、あきれる程退屈な毎日になりますように…。

　書く事はあるけれど、ここに書くようなものじゃないし〜。

　本屋に行くと、なぜ急にトイレに行きたくなるんだろう。不思議でしょうがない。
　クルマで行ったので、我慢しながら家まで帰ってきた。ゆっくり本も選べない。

　

　今さっき、ピアノの調律師さんが来て、ピアノを調律していった。
　狭い家にしては、このピアノだけは、やけにりっぱ。アップライトのピアノだけれど、かなり高価だったようで、いい音がする。
　ピアノは亡き妻が買ったもの。つまり形見の品物だ。妻にしたところで、ずっとアパート暮しをして、知人の絵画スクールのアトリエに置かしてもらっていたそうだから、なんで置く場所もないのに買ったのか、不思議。
　この家に引っ越してきた時に、ピアノを引き取り、調律師さんに来てもらって、調律した。それから毎年調律して貰っている。
　娘が小学校の頃に、ピアノ教室に通わせた。ぼくも付いていって、同じように、バイエルの一番から習った。3年ぐらい夢中になっていたけれど、指がどうしても上手く動かない事を知った。粒のそろわない音ほど、聞き苦しいものはない。
　つまり挫折した。

　娘も、もう弾かないのだろうと思っていたら、たまに練習している。指を動かすのは、ボケ防止にはいいようなので、ぼくも弾いてみた。バッハインベンションなんていう難し曲にチャレンジするのは止めた。幼児のためのピアノ練習なんて本のなかの曲を弾いている。ちょうちょちょうちょなんていう奴。
　

　このところ、時間の経つのがものすごく早い。アッという間に土曜日になってしまった。一週間、ぼくは何をしていたんだろう。
　この調子なら、一年なんてすぐに過ぎてしまうかもと、なんだかあせる。
　『光陰矢のごとし』勉強しないと、すぐに年を取ってしまうよって、学生の時に先生が言っていた。ホントだねと今頃になって納得したりして…。
　小学生の時は、一日がものすごく長くて、この先永遠に小学生のままのような気がしたけれど、年を取るうちに、一日はどんどん早く過ぎて行く。
　今なんて起きたらもう夕方になってしまう。どうしよう。

　息子がCDを借りたいというので、久々にビデオ屋さんに行った。CDを3枚。ついでに旧作のDVDを3作借りた。
　もう今じゃ、ビデオ屋さんといういい方は、変だ。ビデオなんて借りないもんね。
　時代の変化は、あまりに早くて、借りたり、売っていたりする製品が、どんどん変わる。LPからCD、そして今じゃ、iPodをはじめとするポータブルプレーヤーに曲を入れて、聞いている。
　電話は家電から携帯だし、ビデオはDVDだしね。もう誰も、テープに曲をコピーしないだろうね。テレビももうすぐ見れなくなるしで、少しボケてきたら、なにがなんだか分からなくなるかも。
　

　なかなか人生は難しいのだ。う〜ん。頑張んないとね。
　

　冷凍食品をいっぱい買って、置いておいたのに、冷凍室を開けたら、からっぽだった。みんな食べちゃったのね。
　スーパーに行って買ってこようと思ったけれど、4割引きの時しか買わないので、マトモな値段じゃ買う気になれない。
　スーパーにあるチラシを貰って見たら、明日が4割引きの日であった。明日、買いにこようと思う。
　チラシをチェックするなんて、どうやら本格的に主婦的感性になったようだ。

　なんだか嬉しいような、悲しいような気分。

　朝早く起きて、学校に行った娘が帰ってきた。疲れた顔で。「どうだった」と聞くと、「朝早いから、眠くて」と答えた。
　なぜか、先月貰えるはずの、一年生の評価表を、今日貰ってきた。担任の評価は、かなり厳しい。授業に出て、やったふりをしていちゃダメよと書いてある。ごもっとも。
　美術での自分の評価は、めちゃくちゃに落ち込んだ事が書いてあった。「美術、駄目だったの？」「一年間、ちゃんと授業は受けたけど、辛かったよ。だってさ。綺麗に見せようとするじゃない。でもそれはダメで、本当に見えたように書かなくちゃいけないのよ。難しいよ〜」との事。これもごもっとも。ぼくなんか、汚くても綺麗に描いちゃうもんね。

　
　もう桜は散って、葉桜の季節になりました。これから、一年で一番いい季節となります。

　明日から娘も学校です。素っ頓狂な娘だけれど、どうかこの一年も、充実した学校生活を送ってもらいたいと、親としてはせつに願わずにはいられません。
　明日からは、早起きしないとね。

　娘が朝起きて、洗濯機を回している。すると娘に電話が入る。娘はバイトに行く時間を間違えたらしく、電話を切ると慌てて出かける。次に息子に電話が入る。息子も慌てて着替えて出かける。ふたり共ご飯も食べないで。
　洗濯機には、洗濯物がいっぱい。布団をたたみ、物干しに下がっている昨日の洗濯物をたたみ、それから洗濯物を干す。朝ご飯は、ひとりになったので、作る気もおきず、昨夜の残りのみそ汁を温めて、ご飯にかけて食べる。
　新聞なんか読んでいたら、もうお昼だ。着替えて運動がてら外に出て、近くの図書館に行き、ベートーベンのピアノソナタ全集のCDを予約し、今度は駅近くにできたショッピングモールに行く。本屋で辺見庸さんの「審問」を買う。帯文に「脳出血、癌……ある日突然、二重の災厄に襲われたらどうする？！」と書いてある。
　そこのショッピングモールで食事をしようと思ったけれど、どこの店も行列が出来ていたので、諦めて駅前の立ち食いソバ屋で、昼飯にする。
　帰りにまた図書館に行って、演劇の棚で歌舞伎の本を探し、4冊借りて帰ってくる。子供たちはまだ帰ってないので、買ってきた「審問」を読み、疲れたところで買い物に行く。今日は冷凍食品が4割引なので、どうしても買い物に行かなければならないのだ。
　買い物してしばらくすると息子が遊びから帰ってき、それから娘がバイトから帰ってくる。この9日が誕生日の娘はプレゼントに「オーブンレンジ」が欲しいと言っていたので、ふたりで家電屋さんに行き、買ってくる。オーブンレンジがあれば何でも作れると娘は言うけれど、ホントかなあ？
　夕ご飯を食べると、NHKの特集番組「働き盛りのがん」を見る。久しぶりに、新聞記者の上野さんのお顔を拝見する。奥さんのお顔もはじめて拝見する。記者になりたての時に癌になり、生死を彷徨った。癌と宣告されて、ふたりは結婚した。その顛末を新聞に連載し、後に「がんと向きあって」という本にされた。妻が闘病中にその本を読んだ。
　なんの御縁か、妻が亡くなって、ふたりの闘病中の日記を本にした時に、上野さんに取材されて新聞に紹介してくてた。
　さてそんな事があって、もうすぐ一日が終わる。　
　　
　また明日。

　

　息子がなぜか、机の上を整理整頓している。2年生になって、いよいよやる気になったのか。そうならば、喜ばしいかぎりだ。
　単なるきまぐれだったりして。

　今日から息子は新学期。休みの間、ほとんど家にいた息子も、朝から起きて、登校の準備だ。ぐずぐずしている息子を見ると、なんとぞうきんを縫っているではないの。長い休みがあったのになんで行く朝にぞうきん縫うのよ。あきれちゃう。「おいおいそれって宿題なのかよ」と聞くと、「大丈夫大丈夫。こんなの簡単だよ」とすまして言う。

　帰宅すると、今度は学校からのプリントがいっぱい。みんな目を通して、名前とハンコを押しまくる。
　一年の成績表に、提出物を持ってくる事と書かれてあった。親もいいかげんなら、子供もいいかげんだ。
　息子はぼくに似て、好きな事しかやらない性格になってしまった。長い長いファンタジー「指輪物語」を読んでいる。そんな根気があるなら、宿題やろうよね。お願いだからさ。

　最近のテレビ番組は、癌や難病になって懸命に生きる人たちのドラマがやらたに多いような気がする。現実に、癌闘病を続け、妻を亡くした身としては、とても冷静には見ていられない。妻だけではなくて、ホームページを通じて、友達にもなったたくさんの癌患者さんも、今ではほとんど亡くなってしまた現実を見てきた身としては、なをさらに、見られない。
　昨夜は同じ時間帯に、ふたつの癌患者のドラマを放映していた。朝の新聞で、それを知っていたが、違う事に没頭していて、忘れていた。フト気が抜けて、なにげなくテレビを付けると、桃井かおりが号泣していてた。ぼくは偶然にも、癌患者のドラマのひとつを見てしまったのだ。桃井かおりは泣きながら「おとうさん、死にたくなくなっちゃったよ」と訴えていた。「どうしよう。おとうさん。死にたくなくなっちゃったよ」…。それを見たらもうダメだ。ぼくも桃井かおりに劣らず、号泣してしまった。
　
　どう悟ったように振舞っても、死にたくなんてないよ。誰だって、健康のままずっと生きていたいよ。桃井かおりが、自分の妻みたいに見えて、やりきれなかった。ああやって、訴えられたら、どうしたんだろう。ドラマの夫のように、何も答えてあげられなかっただろうか。実際には、妻は何も訴えはしなかった。すべてを胸にしまって、運命に従っているようだった。うろたえていたのは、むしろ自分の方だった。

　生まれたからには、死が待っている。そんな当たり前の事を、嫌という程味わった。今生きていて、こうしてブログに文字を打ち込んでいるぼくにも、確実に死がやってくる。そうして今は、死はそれほど恐ろしいものではなくなった。

　「散る桜　残る桜も散る桜」良寛の辞世の句だそうです。

　今日は風もなく、穏やかな春日和でした。少し身体を動かすと、汗が出そうなほど暖かくて、桜咲く公園には、幼い子供たちと、それを見守る若いお母さんたちが、楽しそうに遊んでいました。こんな穏やかな日は、気持ちも晴れ晴れとしますし、人生にも前向きになれるような気がするから不思議です。なによりずっと不快だった花粉症の症状が、随分と軽くなって、春を楽しめるようになったのが、嬉しいです。
　　
　そんな景色を見ながら、最近聞いていたバッハの「平均率」のことなんかを思っていました。クラシック界では、バッハの「平均率」を旧約聖書にたとえ、ベートーベンの「ピアノソナタ全曲」を新訳聖書と言っています。「平均率」全曲のCDは、グールドとリヒテルのものを持っていますが、ベートーベンのソナタ全曲を、聞いた事がないなあと、思ったのでした。ベートーベンのソナタ全曲を、一遍聞いてみるかあと、フト思ったしだい。
　音楽界の旧約聖書と新訳聖書を聞き比べてみるのも、一興かもと、春ののどかな風景を見ながら、思っていたのでした。

　土日と、ほとんど寝ていたので、仕事はじめの今日は、とても調子が良かった。鼻水も出ず、クシャミもない。身体のだるさもなく、淡々と仕事が出来た。先週の不調が信じられない程身体の調子が良い。やはり十分な休養を取らないと、ダメなんだね。

　ところで、ぼくは家にいる事が大好き。ほとんど誰にも会わなくても、全然平気。むしろ人込みに行く方に、ストレスを感じる。息子もどうやらぼくと同じタイプらしく、春休みだというのに、ずっと家に籠っている。終日パジャマのままなので、さすがに昨日の日曜日は映画に連れて行った。息子がリクエストした「サウンド・オブサンダー」というタイムマシン映画。薄々面白くないだろうなあ〜と思っていたが、やはり完全無欠なB級SF映画であった。
　それに比べて、娘は家にいたためしがない。この春休みに家にいたのは、寮から引っ越しした日だけだ。家にいるとストレスが溜まってしまうタイプなのだ。同じ子供なのに、これだけ違う。これって、どういう遺伝子の組み合わせで、こうなるのだろう。不思議。

　夕方から風が強くなって、冷たい雨も降ってきた。桜の季節に嵐は付きものらしい。井伏鱒二訳の歌にもあるじゃないの「花に嵐のたとえじゃなが、さよならだけが人生だ」ってね。

　昨日はほとんど寝ていたんだけれど、つかの間目がさめると、古井由吉の短編連作集「辻」を読んで過した。古井の小説は読みづらいだろうか。主語と述語が入り組んでいて、どのに行くのか、誰の話なのか。うねうねと入り組んだ文章の果てに、突然、向こうの世界がぽっかりと口を開ける。よく注意していないと、何処の誰の話なのか、分らなくなる。睡眠薬がわりの読書に、適しているともいえる。
　かつて、高橋源一郎が、古井の小説は、一般の読者も面白いと思うだろうかと書いていた。取り付きがたいのは、確かだろうけれど、しかしそいつを乗り越えると、古井の世界が、たまらない魅力として感じられる。
　昔、安倍公房がただひとり、現代小説の地平を切り開いていると思っていた時があるけれど、今の古井も、そんな気がする。
　いつだかの新聞のコラムに、古井の言葉として、「過去の名作は、職人の技の冴えとして、それは取らない。その形を無視して、小説を書いていく」という意味の事が書いてあった。
　それにしても古井の「仮往生伝試文」はむちゃくちゃに面白い小説だった。寝っころがって、競馬新聞を読んでいるだけの風景が、これほど生の実感として感じられる小説は、なかった。事件など、なにもない毎日が、濃密な日々として感じられる文体の妙に、脱帽した事を覚えている。

　金曜の夜に、アレロックとセレスタミン錠を飲むと、一気に眠くなり、そのまま熟睡。鼻詰まりで起きる事もなく、朝7時まで快適に眠る事ができた。お腹が減っていたので、インスタントラーメンを作って食べると、また眠くなったので、寝る。1時間程すると、娘が起きて、バイトに行く支度をする。学校へ通う途中の駅にあるファミレスでバイトをはじめるのだと言う。学校がはじまってからも、休みの日にはバイトをするのだそうだ。まあ、労働の経験は勉強と同じ程に貴重だと思うから、疲れない程度にやって下さいと言いながら、また寝てしまう。今度起きたのは、1時過ぎ。さすがにお腹が減ったので、家にいる息子を連れてスーパーに行き、好きなものを買わせて、帰ってきて食べる。息子はおすしと焼き鳥。ぼくは菓子パンとコーヒー牛乳。食べるとまた布団に入る。
　今度起きたのは、娘がバイトから疲れて帰ってきた時だ。多分5時半頃だろう。それから夕ご飯を娘に作って貰い、食べ、その後はずっと下絵を描いていたら、もうこんな時間になってしまった。
　まさに、完全休養日となりました。