ぼくと娘と息子の行方

　東京新聞を購読してから、20年ぐらいになるかな。購読料が安いのが、第一の理由だけれど、ここの新聞の特徴は、やはり地方色があるからだろうし、大新聞とは違う、小回りの利いた記事に、なんとも言えないぬくもりを感じるからだろうと、思う。（昔、ぼくら家族の事を記事にしてくれた三大新聞には、ホント悪いんだけど）いつも朝早く配達してくれるおばちゃんと、一年契約している。
　さて、その東京新聞の今日のTOKYO発という特集記事に、「ヨコハマメリーさん伝説」として、伝説の娼婦、メリーさんのドキュメンタリー映画が完成したと報じている。記事によれば、メリーさんは、恋人のGIを（米兵）頼って、上京。GIが帰国した後、横須賀へ移り、横浜には1961年ごろにたどり着いたそうだ。当時40歳。それから95年に故郷に帰るまで35年間、横浜の街角に立ち続けたとある。宿は持たず、街角のベンチやビルの廊下で眠った。プライドは高く、施しは嫌ったそうだ。
　メリーさんと接した人は、とても多く、映画では、有名人の噂のように、メリーさんの噂が語られる。メリーさんとは、市の中心部が進駐軍に接収された時代の、横浜という街の象徴のような存在だったのだと、これを監督した中村氏の言葉で、記事は結ばれていた。
　それにしても、ヨコハマメリーさんにとっての幸せとは、何だったのだろうと、考えてしまう。いろんな女の生き方があるけれど、35年の長きに渡って、街角で客を待ち、大きな荷物とともに、街中のベンチで眠るメリーさんの幸せって…

　寒い冬の夜、まだ小さい子供たちを寝かしつけた後、妻とふたりで、熱燗をちびちびと飲んで、一時の安らぎの時間を過ごした事を思い出して、お酒を熱燗にして飲んだ。実に久しぶりだったので、すぐに酔った。酔っぱらって、顔を真っ赤にして、布団に入った。後は覚えていないよ。

　ある人からのリクエストで、萼（がく）紫陽花を描いていたら、こんな時間になってしまった。手がしびれて、キーボードを打つのが、辛い。

　昨日息子がまた風邪で休み、夜は親戚のお通夜に行った。この年になると、親の年齢の人たちは、みんなご高齢なのでした。
　葬儀に並ぶ事が、年々多くなります。正装といえば、いつも喪服なのでした。

　春を待つのは、冬の寒さを知ってから。花の季節を待つのは、枯れ野の景色を知ったから。人のぬくもりを欲するのは、別離の悲しさを味わったから…。

　偶然開いた文庫本（三田誠広著、書く前に読もう超明解文学史）のなかに、梶井基次郎の事が書いてあった。「…梶井基次郎の代表作『檸檬』は、およそ日本語で書かれたものの中でもっとも美しい文章ではないかと考えています…」
　31歳で亡くなった不遇の夭折作家、梶井基次郎。
　たとえ、生前が不遇であっても、残された作品で、彼は永久を生きる。永久を生きる。不遇を恨むな。

　朝、息子を起こすと頭が痛くて、熱があると言う。おでこに手を当てても、熱があるかどうか分らない。熱を計らせると、37度。で、どうするのと聞くと、学校を休むと言うので、学校に電話を掛けて、風邪で休む旨を連絡した。それから、朝飯を作ってあげると、美味しそうに食べた。食べ終わると、枕元に文庫本をいっぱい並べて、嬉しそうに布団に入り、文庫本を読んでいる。
　その様子を見るに、たいした風邪じゃなさそうなので、医者に行かせないで、寝かせるだけにした。
　雪降る日曜日に、一日中外で「かまくら」を作ってびしょ濡れになった為だと思われる。こんな事もあっていいよね。だって子供だもんね。

　今日も寒かった。一月がこんなに寒いのは、久しぶりのような気がする。雪国の人が聞いたら、鼻で笑われるかもしれないけれど、身体が芯まで冷えて、肩が凝ってしょうがない。帰宅後、風呂を沸かし、熱いお湯に身体を浸した。冷たくなった身体の芯が、序々に温まると、ようやく気持ちがやわらぐ。
　湯船に浸かりながら、「忍ぶ川」の事を思い出している。「忍ぶ川」は神楽坂の佳作座で見たのだった。二十二歳頃の事か。どんな映画かも知らずに、入ったのだった。白黒の映画だった。随分と地味な映画だと思ってみていたら、やがて画面に引き込まれた。主人公の加藤剛も、志乃役の栗原小巻も、熱演だった。ふたりが出会い、恋に落ち、結婚するまでを描いた映画だったが、見終わった後、感動で震えた。
　その後、原作の小説も読んだ。小説も良かった。この作者は、これ以上いいものは描けないんじゃないかと思う程のいい作品だった。

　今だに、日本映画で一番好きな映画は熊井啓監督の「忍ぶ川」だ。多分これからも…

　雪が止んで、お日様が出た。息子は昨日2回も着替えたので、洗濯物がいっぱい。朝から大量の洗濯物を洗い、部屋の中に干した。いくらお日様が出ても、雪が積もり、風も冷たい。
　洗濯物で部屋は満艦飾。早く乾くように、エアコンも入れた。
　息子は今日は完全休養日らしく、友達の誘いも断り、家でゴロゴロ。ぼくもいつものように何の予定もないのだ。
　1時頃まで昼寝。起きて、冷凍のたいやきと肉まんをレンジでチンして食べる。息子は冷凍ピザだ。まだお腹が減っていたので、お餅を焼いて食べた。それからしばらく田口ランディの「モザイク」読み、読み終わる。この軽さが、現代では受けるのかねえ。読んでも、読んだ気がしないんだけど。勝手に渋谷の底でも抜けちまえよ。渋谷なんて、ぼく行かないものねえ。

　今日は予報の通り、雪だった。ただひたすらシンシンと降っている。景色が白く塗りたくられ、音もなく、灰色の空から雪が舞う。
　いつもは出かけない息子は、朝から友達とメール連絡をして、完全防備で出かけた。ぼくはあまりに静かな為か、起きたはいいが、ホットカーペットの上でいつの間にか寝ていた
　起きたら3時40分。いつかはプールに行かなければと思っていたので、初雪にちなんで初泳ぎに行く事にした。着替えていると、息子が昼飯を食べに帰ってきた。全身びっしょり。友達とかまくらを作っていて、ご飯を食べたらまた出かけると言う。昼飯が3時50分だぜ。
　ご飯を作ってあげて、服を着替えて息子はまた出て行った。ぼくはプールに行った。およそ二ヶ月ぶりかなあ。
　雪景色のなか、実に久しぶりに、千メートルを泳いだ。快い疲れ。泳いだ後、雪降る道をとぼとぼと歩いて帰ってくると、息子も全身ずぶぬれで帰ってきて、「ああ、お腹が減った」と驚く事を言う。

　今日も寒い。何か暖かいものを身体に入れたいと思う。スーパーでカツとメンチとコロッケを買って帰る。
　そいつをメインデッシュにして、暖かいものは、カレーうどんにしようと思った。家に帰ると、台所にカツとコロッケが置いてあった。息子に聞くと、おふくろが持ってきてくれたんだと。さすがに親子だねえ。同じものを買ってくるよ。
　少しめげたが、カレーうどんを作る事にする。おふくろが作るところを見て覚えたんだが、おふくろは、ぼくの質問にマトモに答えず、適当にあるものを入れればいいのよと言いながら、アッという間に作るので、どうやって作るのかは、今だに疑問だ。
　たまねぎを千切りにし、冷凍の牛肉をぶつ切りにし、長ねぎも切り、水を満たした鍋に入れた。顆粒のダシを少々。麺つゆをダボダボ。置いてあった食用酒をぶち込み、沸騰したらうどんを入れ、箸でかきまぜ、沸騰したらカレールーを入れてよく溶かし、最後に薬味の長ねぎを振りかけた。
　味はどうなんだろう？恐かったが、食べてみた。少し、お酒くさいけれど、まあまあ食べられる。
　息子も何も言わずに食べた。「美味しい」と聞くと、「美味しいよ」と答える。胸をなで下ろす。

　それにしても、最近のぼくって偉いなあ。去年の暮から、セッセコセッセコイラストを描いては、ブログにアップしている。
　結構勤勉な性格だったのかねえ。もうタネは尽きるんじゃないのかと思うが、世の中は広くて、ものは豊富だコーヒーカップが終わったと思ったら、ティーカップもあるしね。中国茶のお茶碗も変ってて綺麗だしね。鳥だって、猫だって、犬だって、動物はいっぱい。魚だっていっぱいいるしねえ。景色だってたくさん。
　世に描くもののタネは尽きまじって感じ。

　日記も毎日書いてるよ。いつまで続くのやら…。

　仕事が終わる頃には、いつも今夜の夕ご飯は何にしようかなあと考えている。ぼくの人生の大半の問題は、ご飯を何にしようかという事みたいな気がする。何にもしなくたって、ご飯を食べない日はないのだ。ぼくの頭の中のレシピは、ほんの数点で終わってしまう。食べたいなあと思うものもあるけれど、作れないんじゃしょうがない。
　今夜も、その問題で、しばらく悩んだけれど、突然ひらめいた。「そうだ〜久しぶりにシチューにしちゃおう。こんな寒い夜には、最高のごちそうだ〜」という訳で、帰りにスーパーに寄ってシチューの元と豚肉を買って帰り、冷蔵庫に貯蔵してあるじゃがいもやらにんじんやらたまねぎちゃんやらを細かく刻んで、豚肉と共に鍋にぶち込んだのでした。
　でも、シチューだけではおかずが不足ぎみなので、鮭を焼き、だいこんも摺ってさ、テーブルに並べたよ。
　息子を見たら、満足そうにシチューを啜っていたので、良かった良かったと思ったのでした。
　シチューとカレーはほとんど同じだけどね

　ガン闘病ブログ「がんばれお姫！」をどうしても、見てしまう。
　おとさんは、三年前のぼくだし、お姫は三年前の妻だ。
　あの頃の自分の姿とダブルので、読んでいると辛くてしょうがないけれど、それでも毎日覗いてしまう。
　おとさんも、ブログに書いたところで、現状をどう打開しようもないのは重々知っていながら、書かずにはいられないんだろうなあ。

　人の力では、どうしようもない事が、たくさんある事を、知る事が、年を重ねる意味なのかと、思ってしまう。そうして、それを知ったところで、生きているかぎり、最後まで頑張り続けるのも、人なんだ。
　辛くても、悲しくても…生きているかぎり

　昨日あんなに暖かかったのに、今朝は小雨が降って、寒いよ〜。暖かさに慣れた身体に、寒さがよけいに応えるのだ。
　午後から、なんだか頭が重い。鎮痛剤を飲んでも、良くならにので、風邪グスリも飲んでしまう。月曜日は、いつも決まって調子が悪い。困ったね。

　テレビのニュースでは、ライブドアに家宅捜査が入ったと報じている。ライブドアって、いつも話題になるけど、いったいどんな事を生業としているのか、さっぱり分らないんだけど。八百屋なら野菜を売り、魚屋ならサカナを売る。大工さんは家を建て、運送屋は物を運ぶ。鉄道は人を運び、本屋は本を売る。電気屋には電気製品。家具屋なら家具がたくさん。農家はお米や野菜を作り、酪農家は乳を搾る。学校の先生は生徒に学問を教え、坊主はお経を読む。
　ね。みんな生業は、分りすぎる程分るよね。でも、ネット関連の会社ってのは、なにをやって、巨万の富を築くのだろう？古い人間には、さっぱり分りませ〜ん

　昨日は雨も降り、あんなに寒かったのに、今日はお日様が出て、春のように暖かであった。
　息子は友達が電話してきて、大急ぎでご飯を食べ、なぜか風呂でシャワーを浴びて出て行った。最近の子供のおしゃれな事。着ている衣服を毎日取り替える。洗濯するのはぼくだぜまったく。
　そういうぼくなんぞ、同じ服を延々と着ている。さすがにパンツと靴下は履き替えるけれど、シャツもズボンもずっと同じだ。って、自慢にならないか。
　息子が出ていったけれど、ぼくにはなんの予定もない。毛布をかぶってしばらく寝ると、買い物がてら、マックに寄ってチーズバーガーとコーヒーを頼んで、本を読み、帰ってからコーヒーカップを描いたのでした。
　なんにせよ、こういうなにもない日って、平和でいいよ。普通の暮らしがいっぱい続きますように

　昨日は会社の新年会で、疲労困ぱい。だいたい最近ぼくは、夜はほとんど外に出ない。仕事が終われば、スーパーに寄り、買い物を済ませて帰宅して、息子にご飯を作るといった毎日。禁煙して以来、お酒を飲む場所には、ほとんど行かない。禁煙者にとって、タバコの煙ほど嫌なものはない。お酒を飲む場所は、タバコの煙が充満している場所でもあるから、危険きわまりない。禁煙していたって、タバコは吸いたい。お酒を飲めば、なおさらに。で、ついつい足が遠のき、ひとりでお酒を飲むほど好きではないので、お酒を飲まない日々が続いた。
　で、ぼくはクルマで仕事に行っているので、新年会でも、お酒を飲まず、ウーロン茶を飲むだけ。しかもタバコを吸う人から遠く離れて。
　酔うほどに、パートのおばさんが、ハメを外して、こちらに絡んでくるのには閉口した。こういう席って、辛いねえ。
　やっと開放されて、二次会でカラオケに行くおばさんたちにさよならを言って、家に帰ると、息子がネットで検索したレシピで「焼うどん」を作って食べていた。お前も料理を覚えたのか。それでこそ男ってなもんだよ

　さて今日は「THE有頂天ホテル」の封切りの日。朝一番で見に行ってきた。息子は面白いと言うが、三谷幸喜の喜劇としては、いまいちかなあ。あの名作「12人のやさしい日本人」に比べれば、と思ってしまう。傑作はそんなにいっぱい生まれないよね。それなりに楽しめばいいのかな

　明日、会社の新年会があって、早く帰宅出来ないので、今夜カレーを作った。何か用事があると、いつも決まってカレーを作るよね。だって他に思い付かないんだものね。前日に作って、温めるだけで、美味しいおかずといったら、カレーを置いて右に出るものはないでしょねえ。
　そんなもんで、にんじん、じゃがいも、たまねぎ。いつもならオーストラリアの牛肉なのに、今日は特別に日本のカレー用の牛肉を買った。気合いを入れて、料理し、息子に食べさせ、「どうだー。美味いだろう」と言うが、息子は冷めた声で「うん」と小さな声で言うだけ。
　なんかがっかりする。少しは、褒めてくれよ。力が抜けるよね。

　冬休みに息子は「亡国のイージス」の文庫本二冊を読了した。読めるかどうか、疑問だったが、読み終わったので、こいつ、結構やるじゃないのと思った。
　ぼくも、ぜえぜえ言いながらもセリーヌの「夜の果てへの旅」上下二冊を読了した。ぼくも結構やるじゃないの。
　息子は次に何を読むのか、興味津々だったが、学校の朝読書に持って行くとかで、村上龍の「半島を出よ」を選んだ。こいつも上下二卷。原稿用紙で三千枚の長編だ。さて、息子はこの純文学系の小説を読み切れるか。
　さてぼくは次に何を読もうかな？古本屋で買ってきた田口ランディの「モザイク」があるけれど、試しに読んでみようかな。
　つう訳で、興味は尽きないのだ。

　今日から学校が始まる。長かった冬休みも終わり、普通の毎日が始まった。朝遅くまで寝ていた息子も、今日からは、起こさないとと思っていたら、息子は六時の目覚ましで起きだして、なにやらゴソゴソとやっている。
　七時に起き、覗いたら、息子は宿題の「書き初め」を必死になって書いている。
　驚いたなあ。なにも、登校日の朝早く起きて、書き初めの宿題をすることないじゃんか。昨日の夜にでもやっておけば、早起きすることないのにねえ。
　なんだか、不思議。

　娘が寮に帰る日だ。朝起きて、新聞を読んで、カレーうどんを作っても、娘はやっぱり寝ている。まあ、最後の日だから、起きるまでそっとしとこうと思い、起きてきた息子とカレーうどんを食べてから、遊びに行く息子共々、外に出た。
　駅まで歩いていると、着物姿のねえちゃんが、いっぱい歩いている。そうか今日は成人式だったんだね。行き交う新成人の姿を見ながら、娘の成人の日の事を、なんとなく思った。家の娘もいっぱしに着物なんか着るのかなあ〜。それとも普通の服で挑むのか。あるいは、成人式なんて出ないのかな？なんにせよ。娘が二十歳になったら、どんなにか嬉しいだろう。親の努めを果たした喜びで、ホッとするだろうなあ。
　着物姿を眺めながら、また歩いて帰ってくると、娘は起きていて、洗濯しながら、化粧をしている。駅まで送ろうかと言ったが、歩いて行くと言う。
　そんじゃ、元気でね。寒いから気を付けてね。帰る前には、前日に電話かメールで知らせてよね。そんな親の小言を、軽く聞き流して、娘は寮に帰っていったのでした。
　いるとうるさかったけれど、いなくなると、やっぱり淋しくなるのでした。

　明日、娘が寮に帰るので、一度ぐらい、家族三人で、映画でも見に行こうよと、昨日の夜、提案すると、「いいよ。行くよ」と娘が言ったので、今日、みんなで映画を見に行った。なにしろ年頃の娘は、親をなにかと煙ったく思っているようで、ましてや父親となると、なかなか口をきくのも、避けているのがありありで、こちらとしては、かなり疲れる。それでも、とにかく家族の絆をなんとか保とうと、一緒に出かける機会を持ったのだ。
　娘は何でもいいと言うので、息子の好きな「キング・コング」を見に行った。
　監督のピータージャクソンが、ものすごいこだわりを持った映画だけあって、ワンショット、ワンショットが、そうとうにお金を掛けて作ったんだろうなあと、思われるのであった。まさに映像技術の粋とでも言おうか。
　映画を見た後、ご飯を食べて帰ってきた。親というものは、忍耐の一語に尽きるなあと、思う今日この頃であった

　昨夜は疲れて、早く寝たので朝早く起きてしまった。子供たちは夢のなかだ。夜遅くまで起きて、テレビを見ていたようだから、当分起きないだろう。
　新聞読むのもあきたので、着替えてマックに行って、朝マックをひとりで食べた。それからスーパーに寄って、朝飯用のパンを買って帰った。時刻は11時。ところがまだ寝ている。子供たちを起こすと、娘は今日は家のなかを徹底的に掃除すると言いだし、着替えてパンを素早く食べると、窓を開けて、部屋の掃除をはじめたので、居場所がなくなってしまった。
　しょうがないので、娘に「よろしくね」と言って、また外に出て、ブラブラした。公園をうろついたり、本屋をのぞいたり、ビデオ屋に寄ったりして、午後3時に帰ってきた。
　冬の散歩道でした。

　仕事を二日こなし、買い物を済ませて帰ってきたら、なんだかすごく疲れた。　
　この冬は、記録的な寒さで、日本海側を中心に、大雪が降っていると、新聞もテレビも報じている。関東は、雪も雨も降らず、ただひたすら寒い。冬がこれほど寒かったのかと思う程、寒さが身み応える。
　そのせいなのかどうか、なんだかいつもより、ずっと疲れ果てているような気がする。夕ご飯の後、ストーブの前で寝。湧かした風呂に漬かりながら、寝てしまう。心から、冬眠したいと思う。

　今日は、仕事はじめだった。昨日までの朝寝坊は、もはや遠い夢となった。目覚ましで目を覚まし、溜まった正月のゴミを袋に詰め、ご飯を適当に食べて、新聞を読んだ。
　娘のバイトは、今日で終わりなのだが、最終日は午前9時の出勤なので、まだ寝ている娘も起こし、それから仕事に行った。
　灰色の空。冷たい風。いまにも雪が降ってきそうな寒い日であった。　
　久しぶりの労働に、なまった身体がギシギシいう。早くもとの身体に戻らないとね。

　今日で、正月休みが終わる。明日からまた労働の毎日が始まる。エンヤコラドッコイとか言いながら、また一年、せっせと働く訳だ。
　
　そんな今日この頃、娘は郵便局のバイトに出かけ、息子は正月に買ったPSPで一日遊んでいる。パジャマのままで。
　ぼくはさしてやることもなく、ホームページのリンク先の、変更になった奴を直している。大分前から変更のお知らせが来ていたけれど、不精なもので、ずっと放っておいたのを、今朝ようやく直した。
　そしてやることもないので、夕方この日記を書いている。休みが終わると思うと、なんだか淋しい気分がするのは、やっぱり怠け者だからだろうか。
　娘が帰ってきたら、ふたりでスーパーでも行こうかな。お米もないし、味噌もなくなった。

　娘のバイトは、今日が休みなもので、朝もずっと寝ている。予定のなにもない息子もずっと寝ている。
　朝起きても、何もする事がない。今日はなんの予定もない。しょうがないので、ひとり着替えて、文庫本を持って、近くのマクドナルドまで行って、百円コーヒーを飲みつつ、本を読んでいた。去年からひき続き読んでいるセリーヌの「夜の果てへの旅」です。
　こいうい古典翻訳文学は、若いうちに読んでおかないと、この年になると、なかなか読むのがきついのだ。
　最近の本なら、アッと言う間に読めるので、返って買う気が起きない。でも、いざ腰を据えて読もうと思う古典翻訳文学は、読みあぐむ。困ったもんだ。
　上巻を読んで、下巻までこぎ着けたのは、去年読んだ大江健三郎の「さよなら私の本よ！」を読んで、そのなかに、この本の事が書いてあったから。
　さて、読むのに飽きて、店を出、スーパーに寄って子供たちのために、チョコレートと牛乳と、ピザパンを買って帰ると、子供たちは起きていて、娘は洗濯と掃除をしている。年末に面倒で手を抜いた窓ガラスも、綺麗に拭いているのだ。
　おお。偉いじゃないの。おかげで、部屋のなかにお日様が入ってきて、暖かいよ〜

元旦からして、我が家はドタバタが続いて、暗澹とした気分で、新年に突入となってしまった。
　年に一度の高級和牛でのすき焼きと、しゃぶしゃぶ。おまけに蟹とデザートのメロン（すべて我が姉貴とおふくろさんのおごり）を、たらふく食べた息子が、寝る前に腹痛を起こしうんうん言っている。こんなごちそうを食べた事がない子供らが、無理して腹に詰めこんだせいだ。水を飲んで、ぜえぜえ言っているので、トイレに行って吐かせると、ようやく腹痛が治まった。良かった良かった。
　娘の長電話に我慢できずに、文句を言った。正月から怒りたくないけれど、電話料金の事を思うと、ハラハラ。とうとう我慢できずに、注意した。
　今朝、どうなるかと思っていたが、娘はけろっとしているので、少しホッとした。
　お年玉と、小遣いを貯めていた息子が、念願のPSPを買うと言うので、昼間アキハバラに行った。アキバに行くのは何年ぶりだろう。昭和通り沿いから、JRの秋葉原駅までが、すっかり変っていたので、驚いてしまった。筑波エキスプレスが開通し、アキハバラは、上野駅以上に、メインの街に変身したのか。
　オタクの聖地アキバは、増々聖地化に拍車が掛かるのか。とにかくPSPとソフトを買って、小雨降るアキバを後にしたのだった。

　新年あけましておめでとうございます。

　今日、東京はあいにくの曇り空。寒い元旦となりました。それにもめげず娘は郵便局のバイトに。ぼくと息子は家のなかで、ダラダラ。
　夕方から一族みんなが揃って、恒例のすき焼きパーティだそうです。

　良い年になることを祈って、「おめでとうございます」